


Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

Biografia del Autor

Giovannino Oliviero Giuseppe Guareschi (éste es su nombre completo, y Guareschi
bromeaba con el hecho de que a un hombre tan corpulento como él lo hubiesen
bautizado con el nombre de "Giovannino": Juanito) nacié en una familia de clase
media: su padre, Primo Augusto
Guareschi, era comerciante; su madre,
Lina Maghenzani, era la maestra de la
escuela del pueblo. En 1926, la familia se
arruina y Giovannino no puede terminar
los estudios.

Después de haber probado algunos
trabajos absolutamente precarios,
comenzOé a escribir para un periddico
local. En 1929 se convierte en redactor
de la revista satirica Corriere Emiliano.
Desde 1936 hasta 1943 y habiendo sido
llamado por su director, Cesare Zavattini,
Guareschi fue redactor jefe de una

revista destinada a una discreta

notoriedad: Bertoldo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Guareschi -pluma afilada y pronta a atacar sin
miedo ni reverencias los asuntos que mas le parecia que eran merecedores de
critica- realiza una serie de criticas al gobierno de Benito Mussolini. En 1943 es
enrolado en el ejército, lo que aparentemente le ayudd a evitarse problemas con las
autoridades fascistas. Termind como oficial de artilleria.

Cuando firmdé Italia el Armisticio de Cassibile con el ejército Aliado, Guareschi se
encontraba en el Frente Oriental, y fue arrestado y recluido en un campo de
prisioneros aleman de Polonia, y después en Alemania otros dos afios junto a otros
soldados italianos: los "IMI" (Internados Militares Italianos). Todas sus experiencias

las describié en su Diario clandestino.
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Después de la guerra Guareschi vuelve a Italia y funda la revista satirica
monarquica, Candido. Después de que Italia se convierta en una republica comenzé
a apoyar a la Democracia Cristiana, principalmente a causa de su profunda fe
catodlica. Alli critic6 e hizo objeto de fuertes criticas a los comunistas en su revista:
famosisimas sus vifietas tituladas "Obediencia ciega, rapida y absoluta”, dénde
caricaturizaba a los militantes comunistas a los que definia como "trinarigudos" (la
tercera nariz servia para que saliese por alli su cerebro y entrasen las directivas del
partido en su lugar), quienes tomaban al pie de la letra las directivas que les
llegaban de lo alto, aunque tuviesen errores de impresion.

En las elecciones de 1948 Guareschi toma parte activa contra el Partido Comunista
Italiano que junto al Partido Socialista Italiano se habian aliado en el Frente
Democratico Popular. Muchos esléganes, como "En la cabina de voto Dios te ve,
Stalin no", y el cartel con el esqueleto de un soldado detras de una red con hoces y
martillos, que dice "Madre, vota contra ellos por mi", surgieron de su ferviente
inventiva. Aunque vencié en las elecciones la Democracia Cristiana y sus aliados,
Guareschi no relajé su pluma lo mas minimo: también critic6 a la Democracia
Cristiana quien, desde su punto de vista, no seguia los principios en los que se
habia inspirado.

Guareschi no podia definirse ciertamente como una persona conciliadora. En 1950
fue condenado a ocho meses de céarcel en libertad condicional en el proceso por
difamacion al entonces presidente de la Republica Luigi Einaudi, al que acusé de
intereses privados en la promocion de los vinos de su propiedad.

En 1954 Guareschi es de nuevo acusado de difamacion por haber publicado en
Candido dos cartas de Alcide De Gasperi (después Primer Ministro en la postguerra)
escritas en 1944, en las cuales Gasperi habria solicitado a los Aliados anglo-
americanos bombardear Roma para desmoralizar a los colaboradores de los
alemanes.

El juez no acepté la mocion de la defensa de Guareschi, que solicitaba que las
cartas fuesen sometidas a andlisis caligrafico para demostrar que fuesen
verdaderamente de De Gasperi, como habia demostrado una primera prueba antes

de publicarlas. Guareschi fue condenado a doce meses de céarcel en primer grado.
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Habiéndosele negado el recurso de apelacién contra lo que él consideraba una
injusticia, es encarcelado en la carcel de Parma, dénde permanece 409 dias, mas
otros seis meses de libertad vigilada que consiguié por buena conducta. Siempre
por coherencia, se negd a aceptar o solicitar en todo momento el indulto.

En 1956 su salud se deterior6 y comenzé a pasar largos periodos de tiempo en
Suiza por motivos de salud. En 1957 se retir6 de la redaccibn de Candido
manteniendo todavia algunas contribuciones con la revista hasta 1961. Continud
colaborando con algunos periédicos con dibujos y cuentos. En 1968 murié de un

ataque al corazén
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Capitulo 1

Aqui, con tres historias y una referencia, se explica el mundo de "un mundo

pequeno™

De joven, yo trabajaba de cronista en un diario y daba vueltas en bicicleta todo
el dia en busca de sucesos que contar.

Después conoci a una muchacha, y entonces pasaba los dias pensando cémo se
habria comportado esa muchacha si yo me hubiera vuelto emperador de Méjico o
si me muriese. De noche llenaba mis carillas inventando sucesos y éstos
gustaban bastante a la gente porque eran mucho mas verosimiles que los
verdaderos.

En mi vocabulario tendré mas o menos doscientas palabras, y son las mismas
que empleaba para relatar la aventura del viejo atropellado por un ciclista o del
ama que se habia rebanado la yema de un dedo pelando papas.

Asi que, nada de literatura o de cualquier otra mercaderia semejante: en este
libro soy ese cronista de diario y me limito a referir hechos de crénica. Cosas
inventadas y por eso tan verosimiles que me ha ocurrido un montdén de veces
escribir una historia y a los dos meses verla repetirse en la realidad. En lo que no
hay nada de extraordinario. Es una simple cuestion de razonamiento: uno
considera el tiempo, la estacion, la moda y el momento psicolégico y concluye
que, siendo las cosas asi, en un ambiente equis, puede suceder tal o cual
acontecimiento.

Estas historias, pues, viven en un determinado clima y en un determinado
ambiente. El clima politico italiano de diciembre de 1946 a diciembre de 1947. La

historia, en suma, de un afo de politica.
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El ambiente es un pedazo de la llanura del Po: y aqui debo precisar que, para mi,
el Po empieza en Plasencia.

Que de Plasencia hacia arriba sea siempre el mismo rio, no significa nada: también
la Via Emilia de Plasencia a Milan, es al fin y al cabo el mismo camino; pero la Via
Emilia es la que va de Plasencia a Rimini.

Sin duda no se puede hacer un parangdn entre un rio y una carretera porque los
caminos pertenecen a la historia y los rios a la geografia.

.Y con eso?

La historia no la hacen los hombres, sino que la soportan, como soportan la
geografia. Y la historia, por lo demas, esta en funcién de la geografia.

Los hombres procuran corregir la geografia horadando montafas y desviando rios,
y obrando asi se ilusionan de dar un curso diverso a la historia, pero no la
modifican absolutamente, ya que un buen dia todo ira patas arriba: las aguas
engulliran los puentes, romperan los diques e inundaran las minas; se
derrumbaran las casas y los palacios y las chozas, la hierba crecera sobre las
ruinas y todo retornara a ser tierra. Los sobrevivientes deberan luchar a golpes de
piedra con las fieras y volvera a empezar la historia.

La acostumbrada historia.

Después, al cabo de tres mil afios descubriran, sepultado bajo cuarenta metros de
fango, un grifo del agua potable y un torno de la Breda, de Sesto San Giovanni y
dirdn: "jMiren qué cosas!".

Y se afanaran para organizar las mismas estupideces de los lejanos antepasados,
porque los hombres son criaturas desdichadas condenadas al progreso, el cual
tiende irremediablemente a sustituir el viejo Padre Eterno por las novisimas
féormulas quimicas. Y de este modo, al final, el viejo Padre Eterno se fastidia,
mueve un décimo de milimetro la ultima falange del menique de la mano
izquierda, y todo el mundo salta por los aires.

Asi, pues, el Po empieza en Plasencia y hace muy bien, porque es el Unico rio
respetable que existe en lItalia y los rios que se respetan a si mismos se extienden
por la llanura, pues el agua es un elemento hecho para permanecer horizontal y

s6lo cuando esta perfectamente horizontal el agua conserva entera su natural
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dignidad. Las cascadas del Niagara son fenémenos de circo, como los hombres que
caminan sobre las manos.

El Po empieza en Plasencia, y también en Plasencia empieza el Mundo Pequefio de
mis historias, el cual esta situado en aquella lonja de llanura que se asienta entre
el Po y los Apeninos.

" el cielo es a menudo de un hermoso color azul, como doquiera en
Italia, salvo en la estacibn menos buena en que se levantan espesisimas
nieblas. El suelo en su mayor parte es amable, arenoso y fresco, algo duro
yendo hacia el norte y a veces francamente arcilloso. Una lujuriante
vegetacion tapiza el territorio, que no presenta un palmo despojado de
verdura, la cual procura extender su dominio hasta sobre los anchos
arenales del Po.

"Los campos de ondulantes mieses, rayados doquiera por las hileras de
vides casadas con los alamos, coronados en sus términos por crinadas
moreras, muestran la feracidad el suelo. Trigo, maiz, copia de uvas,
gusanos de seda, cafiamo, trébol, son los principales productos. Crece bien
cualquier linaje de plantas, y mucho prosperaban antafo los robles y toda
suerte de frutos. Tupidos mimbrerales erizan las riberas del rio, a lo largo
del cual, méas en el pasado que ahora, verdeaban anchos y ricos bosques
de alamos, aqui y alla intercalados de alisos y sauces, o hermoseados por
la olorosa madreselva, que abrazando las plantas forman chocitas y
pinaculos salpicados de coloridas campanillas.

"Hay muchos bueyes, ganado porcino y aves de corral, acechadas éstas
por la marta y la gardufia. El cazador descubre no pocas liebres, presa
frecuente de los zorros; y en su tiempo, hienden el aire codornices,
tortolas, perdices de plumaje entrecano, becadas que picotean el terreno
convirtiéndolo en criba, y otros volatiles transeluntes. Sueles ver en el
espacio bandadas de estorninos y de anades, que en invierno se extienden
sobre el Po. La gaviota blanquecina centellea atenta sobre sus alas; luego
se precipita y atrapa el pez. Entre los juncos se esconde el multicolor

alcion, la canastita, la polla de agua y la astuta fulica. Sobre el rio oyes
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pinzones, divisas garzas reales, chorlitos, avesfrias y otras aves riberefas;
rapaces halcones y gigantescos cernicalos, terror de las cluecas, nocturnos
mochuelos y silenciosos buhos. Algunas veces fueron admiradas y cazadas
aves mayores, traidas por los vientos de extrafias regiones, por encima del
Po o aquende los Alpes. En aquella cuenca te punzan los mosquitos ("de
fangosas — charcas sus antiguos layes cantan las ranas"), pero en las
luminosas noches del estio el hechicero ruisefior acompafia con su canto
suavisimo la divina armonia del universo, lamentando quiza que otra
semejante no venga a endulzar los libres corazones de los hombres.
"En el rio, rico en peces, culebrean los barbos, las tencas, los voraces
lucios, las argentadas carpas, exquisitas percas de rojas aletas, lUbricas
anguilas y grandes esturiones —que, a veces, atormentados por pequefnas
lampreas, remontan el rio, de un peso hasta de ciento cincuenta y mas
kilogramos cada uno.
“...Sobre las playas del rio yacen los restos de la villa de Stagno, un dia
muy extensa, ahora casi enteramente tragada por las aguas. En el &ngulo
donde la comuna toca Stirone, cerca del Taro, esta la aldea de Fontanelle,
soleada y esparcida. Alla donde la carretera provincial se cruza con el
dique del Po estd el caserio de Ragazzola. Hacia el oriente, donde la tierra
es mas baja, se alza el pueblecillo de Fossa y la apartada aldehuela de
Rigosa, humilde y arrinconada entre olmos y alamos y otros arboles, no
lejos del lugar donde el arroyo Rigosa desagua en el Taro. Entre estas
aldeas se ve Roccabianca. "

Doctor FRANCISCO LUIS CAMPARI:
Un castillo del parmesano a través de los siglos

(ed. Battei, Parma, 1910)

Cuando releo esta pagina del notario Francisco Luis Campari, me parece verme
convertido en un personaje de la conseja que él relata, porque yo he nacido en esa
aldea "soleada y esparcida".

El pequefio mundo de Un Mundo Pequefio no vive, alli, sin embargo; no esta en

ningun sitio fijo. El pueblo de Un Mundo Pequefio es un puntito negro que se mueve
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con sus Pepones y sus Flacos a lo largo del rio en aquella lonja de tierra que se halla
entre el Po y los Apeninos; pero éste es el clima, el paisaje es éste. Y en un pueblo
como éste basta pararse en el camino a mirar una casa campesina, ahogada entre

el maiz y el cadfiamo, y enseguida nace una historia.
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Capitulo 2

Primera historia

Yo vivia en Bosque Grande, en la Basa (asi llaman, la Bassa', a la llanura del
valle del Po descrita en el capitulo anterior. Tierra Baja le llamaremos
en adelante en esta traduccidén), con mi padre, mi madre y once hermanos.
Yo, que era el mayor, tocaba apenas los doce afos, y Quico, que era el menor,
apenas contaba dos. Mi madre me daba todas las mafianas una cesta de pan y
un saquito de miel de castafias dulces; mi padre nos ponia en fila en la era y nos
hacia decir en voz alta el Padrenuestro; luego marchabamos con Dios y
regresabamos al anochecer

Nuestros campos no acababan nunca y habriamos podido correr todo el dia sin salir
de sus lindes. Mi padre no hubiera dicho una palabra si le hubiésemos pisoteado una
hectarea de trigo en brote o si le hubiésemos arrancado una hilera de vides. Sin
embargo, siempre saliamos fuera, y no nos sobraba el tiempo para nuestras
fechorias. También Quico, que tenia dos afos, la boca pequeiiita y rosada, los ojos
grandes, de largas cejas, Yy ricitos que le caian sobre la frente como a un angelito,
no se dejaba escapar un ansarén cuando lo tenia a tiro.

Todas las mafianas, a poco de haber partido nosotros, llegaban a nuestra granja
viejas con canastos llenos de anserinos, pollas y pollitos asesinados, y mi madre
por cada cabeza muerta daba una viva. Teniamos mil gallinas escarbando por
nuestros campos, pero cuando queriamos poner algun pollo a hervir en la olla,
era preciso comprarlo.

Mi madre, entre tanto, seguia cambiando ansarones vVivos por ansarones
muertos.

Mi padre ponia cara seria, se ensortijaba los largos bigotes e interrogaba
rudamente a las mujerucas para saber si recordaban quién de los doce habia sido
el culpable.

Cuando alguna le decia que habia sido Quico, el mas pequefiin, mi padre se hacia
contar tres o cuatro veces la historia, y como habia hecho para tirar la piedra, y

si era una piedra grande, y si habia acertado el ansarén al primer tiro.

! La Baja
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Estas cosas las supe mucho tiempo después: entonces no nos preocupaban.
Recuerdo que una vez, mientras yo, después de haber lanzado a Quico contra un
ganso que se paseaba como un estdpido por un pradecito pelado, estaba
apostado con mis otros diez hermanos detrds de unas matas, vi a mi padre a
veinte pasos de distancia, fumando su pipa a la sombra de una gruesa encina.
Cuando Quico hubo despachado el ganso, mi padre se marchd tranquilamente
con las manos en los bolsillos, y yo y mis hermanos dimos gracias al buen Dios.
—No se ha dado cuenta —dije en voz baja a mis hermanos. Pero entonces yo no
podia comprender que mi padre nos habia seguido toda la mafiana, ocultandose
como un ladrén, nada mas que para ver como mataba Quico los gansos.

Pero me estoy saliendo del sembrado. Es el defecto de quien tiene demasiados
recuerdos.

Debo decir que Bosque Grande era un pueblo donde nadie moria, por virtud del
aire extraordinario que alli se respiraba. En Bosque Grande, por lo tanto, parecia
imposible que un nifio de dos afios pudiera enfermarse. Sin embargo, Quico
enfermd seriamente. Una tarde, a tiempo ya de regresar a casa, Quico se echo
repentinamente al suelo y comenzé a llorar. Al cabo de un rato dejé de llorar y se
quedd dormido. No hubo modo de despertarlo. Lo alcé en brazos y senti que
ardia. Parecia de fuego. Todos entonces tuvimos un miedo terrible. Caia el sol, y
el cielo estaba negro y rojo; las sombras se hacian largas. Abandonamos a Quico
entre los pastos y huimos gritando y llorando como si algo terrible y misterioso
nos persiguiera.

— jQuico duerme y quema! jQuico tiene fuego en la cabeza! —sollocé cuando
llegué donde estaba mi padre.

Mi padre, lo recuerdo bien, descolgd la escopeta de doble cafio de la pared, la
cargd, se la puso bajo el brazo y nos siguié sin hablar. Nosotros ibamos
apretados alrededor suyo, ya sin miedo, porque nuestro padre era capaz de
fulminar un lebrato a ochenta metros. Quico, abandonado en medio de las
oscuras hierbas con su largo vestidito claro y sus bucles sobre la frente, parecia
un angel del buen Dios al que se le hubiese estropeado una alita y hubiera caido

en el trebolar.
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En Bosque Grande nunca moria nadie, y cuando la gente supo que Quico estaba
mal, todos experimentaron una enorme ansiedad. En las casas se hablaba en voz
baja. Por el pueblo merodeaba un forastero peligroso y nadie de noche se atrevia
a abrir la ventana por miedo de ver, en la era blanqueada por la luna, rondar la
vieja vestida de negro con la guadafia en la mano.

Mi padre mandé la calesa en busca de tres o cuatro doctores famosos. Todos
palparon a Quico, le apoyaron el oido en la espalda y luego miraron en silencio a
mi padre.

Quico seguia dormido y ardiendo; su cara habiase vuelto mas blanca que un
pafiuelo. Mi madre lloraba entre nosotros y se negaba a comer. Mi padre no se
sentaba nunca y seguia rizandose el bigote, sin hablar. El cuarto dia, los tres
ultimos doctores que habian llegado juntos abrieron los brazos y dijeron a mi
padre:

—Solamente el buen Dios puede salvar a su hijo. Recuerdo que era de mafiana:
mi padre hizo una sefia con la cabeza y lo seguimos a la era. Luego, con un
silbido llamé a los domésticos, cincuenta personas entre hombres, mujeres y
ninos.

Mi padre era alto, flaco y fuerte, de largos bigotes, gran sombrero, chaqueta
ajustada y corta, pantalones cefidos a los muslos y botas altas. (De joven mi
padre habia estado en América, y vestia a la americana). Daba miedo cuando se
plantaba con las piernas abiertas delante de alguno. Asi se planté ese dia mi
padre frente a los domésticos y les dijo:

—S6lo el buen Dios puede salvar a Quico. De rodillas: es preciso rogar al buen
Dios que salve a Quico.

Nos arrodillamos todos y empezamos a rogar en voz alta al buen Dios. Por turno
las mujeres decian algo y nosotros y los hombres respondiamos: "Amén".

Mi padre, cruzado de brazos, permanecié delante de nosotros, quieto como una
estatua, hasta las siete, de la tarde, y todos oraban porque tenian miedo a mi
padre y porque querian a Quico.

A las siete, cuando el sol bajaba a su ocaso, vino una mujer en busca de mi
padre. Yo lo segui.

Los tres doctores estaban sentados, palidos, en torno de la camita de Quico.
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—Empeora —dijo el mas anciano —. No llegarad a mafana.

Mi padre nada contestd, pero senti que su mano apretaba fuertemente la mia.
Salimos: mi padre tomoé la escopeta, la cargdé a bala, se la puso en bandolera,
alz6é un paquete grande, me lo entreg6 y dijo: "Vamos".

Caminamos a través de los campos. El sol se habia escondido tras el dltimo
boscaje. Saltamos el pequefio muro de un jardin y llamamos a una puerta.

El cura estaba solo en su casa, cenando a la luz de un candil. Mi padre entro sin
quitarse el sombrero. —Reverendo —dijo —, Quico estd mal y solamente el buen
Dios puede salvarlo. Hoy, durante doce horas, sesenta personas han rogado al
buen Dios, pero Quico empeora y no llegara al dia de mafana.

El cura miraba a mi padre asombrado. —Reverendo —prosiguié mi padre —, ta
s6lo puedes hablarle al buen Dios y hacerle saber cdmo estan las cosas. Hazle
comprender que si Quico no sana, yo le hago volar todo. En ese paquete traigo
cinco kilos de dinamita. No quedard en pie un ladrillo de toda la iglesia.
iVamos!

El cura no dijo palabra; sali6 seguido de mi padre, entré en la iglesia y fue a
arrodillarse ante el altar, juntando las manos.

Mi padre permanecié en medio de la iglesia con el fusil bajo el brazo, abiertas
las piernas, plantado como una roca. Sobre el altar ardia una sola vela y el
resto estaba oscuro.

Hacia medianoche mi padre me llamé

—Anda a ver como sigue Quico y vuelve enseguida.

Volé por los campos y llegué a casa con el corazén en la boca. Luego volvi
corriendo todavia mas ligero. Mi padre estaba todavia alli, quieto, con el fusil
bajo el brazo, y el cura rezaba de bruces sobre las gradas del altar.

— jPapa! —grité con el ultimo aliento.— jQuico ha mejorado! jElI doctor ha dicho
que esta fuera de peligro! jUn milagro! jTodos rien y estan contentos!

El cura se levantd: sudaba y tenia el rostro deshecho.

—Esté bien —dijo bruscamente mi padre.

Y mientras el cura lo miraba con la boca abierta, sacé del bolsillo un billete de
mil y lo introdujo en el cepillo de los donativos.

—Yo los servicios los pago —dijo mi padre—. Buenas noches.
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Mi padre nunca se jactd de este suceso, pero en Bosque Grande hay todavia

algun excomulgado el cual dice que aquella vez Dios tuvo miedo.

Esta es la tierra baja, donde hay gente que no bautiza a los hijos y blasfema,
no para negar a Dios, sino para contrariar a Dios. Distara unos cuarenta
kilbmetros o menos de la ciudad; pero, en la llanura quebrada por los diques,
donde no se ve mas alla de un cerco o del recodo, cada kilbmetro vale por diez.
Y la ciudad es cosa de otro mundo.

Yo me acuerdo:
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Capitulo 3

Segunda historia

Algunas veces aparecia en Bosque Grande gente de la ciudad: mecanicos,
albafiles. Iban al rio para atornillar los pernos del puente de hierro o del canal de
desaglie, 0 a reparar los muretes de las compuertas. Traian sombrero de paja o
gorras de pafio, que echaban hacia un lado, se sentaban delante de la hosteria
de Nita y pedian cerveza y bifes con espinacas. Bosque Grande era un pueblo en
donde la gente comia en su casa y solamente iba a la taberna para blasfemar,
jugar a las bochas y beber vino en compaiia. — Vino, sopa con tocino y huevos
con cebolla — respondia Nita asomandose a la puerta. Y entonces aquellos
hombres echaban los sombreros y las gorras hacia atras y empezaban a vociferar
que Nita tenia de lindo esto y lo otro, a dar fuertes pufietazos sobre la mesa y a
alborotar como gansos.

Los de la ciudad no entendian nada: cuando recorrian la campafia hacian como
las marranas en los maizales: alboroto y escandalo. Los de la ciudad, que en su
casa comian albéndigas de caballo, venian a pedir cerveza a Bosque Grande,
donde a lo sumo se podia beber vino en escudillas; o trataban con prepotencia a
hombres que como mi padre poseian trescientos cincuenta animales, doce hijos y
mas de cuatrocientas hectareas de tierra.

Actualmente aquello ha cambiado porque ya también en el campo hay gente que
usa la gorra ladeada, come albdéndigas de caballo y les grita en publico a las
criadas de la hosteria que tienen esto y lo otro de lindo. El telégrafo y el
ferrocarril han hecho mucho en este terreno. Pero entonces las cosas eran
distintas y cuando llegaban los de la ciudad a Bosque Grande, habia personas
que estaban en duda sobre si salir de sus casas con la escopeta cargada con
balines o con bala.

Bosque Grande era un bendito pueblo hecho de esta manera.

Una vez, sentados delante del poyo de la era, mirabamos a nuestro padre sacar
con un hacha, de un tronco de alamo, una pala para el trigo, cuando llegdé Quico a

toda carrera.
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— juUh! juh! — dijo Quico, que tenia dos afios y no podia hacer largos discursos.
Yo no alcanzo a comprender como hacia mi padre para entender siempre lo que
farfullaba Quico.

— Hay algun forastero o alguna mala bestia — dijo mi padre, y haciéndose traer la
escopeta se dirigié llevado por Quico, hacia el prado que empezaba en el primer
fresno. Encontramos alli a seis malditos de la ciudad, con tripodes y estacas
pintadas de blanco y de rojo, que median no sé qué mientras pisoteaban el trébol.
— ¢Qué hacen aqui? — pregunté mi padre al mas cercano, que sostenia una de las
estacas.

— Hago mi oficio — explicé el imbécil sin darse vuelta, y si usted hiciera lo mismo,
nos ahorrariamos aliento.

— jSalga de ahil! — gritaron los otros que estaban en medio del trébol, alrededor
del tripode.

— jFuera! — dijo mi padre apuntando la escopeta contra los seis imbéciles de la
ciudad.

Cuéando lo vieron alto como un alamo, plantado medio del sendero, recogieron
sus instrumentos y escaparon como liebres.

Por la tarde, mientras, sentados en torno del poyo de la era, estabamos mirando
a nuestro padre dar los ultimos toques de hacha a la pala, volvieron los seis de la
ciudad, acompafiados por dos guardias a los que habian ido a desanidar en la
estacion de Gazzola.

— Es ése — dijo uno de los seis miserables, indicando a mi padre.

Mi padre continud su trabajo sin levantar siquiera la cabeza. El cabo manifest6
que no entendia cdémo habia podido suceder eso.

— Sucedidé que he visto a seis extrafios arruinarme el trébol y los he echado
fuera de mi campo — explicé mi padre.

El cabo le dijo que se trataba del ingeniero y de sus ayudantes, que venian a
tomar las medidas para colocar los rieles del tranvia de vapor.

- Debieron decirlo. Quien entra en mi casa debe pedir permiso — dijo mi padre,
contemplando satisfecho su trabajo. Ademas, a través de mis campos no pasara

ningun tranvia de vapor.
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— Si nos conviene, el tranvia pasara — dijo riendo con rabia el ingeniero. Pero mi
padre en ese momento habia notado que la pala tenia de un lado una joroba y
se habia aplicado a alisarla.

El cabo afirmé que mi padre debia dejar pasar al ingeniero y a sus ayudantes.

— Es cosa gubernativa — concluyad.

— Cuando tenga un papel con los sellos del gobierno, dejaré entrar a esa gente
—barboté mi padre. Conozco mis derechos.

El cabo convino en que mi padre tenia razén y que el ingeniero habria traido el
papel con los sellos. El ingeniero y los cinco de la ciudad volvieron al dia
siguiente. Entraron en la era con los sombreros echados atras y las gorras
sobre la oreja.

— Esta es la nota — dijo el ingeniero presentando un pliego a mi padre.

Mi padre tomo¢ el pliego y se encaminé a casa. Todos lo seguimos.

— Léelo despacio — me ordendé cuando estuvimos en la cocina. Y yo lei y relei.

- Ve a decirles que entren —concluy6 finalmente, sombrio.

De regreso segui a mi padre y a los demas al granero y todos nos ubicamos
ante la ventana redonda que daba sobre los campos.

Los seis imbéciles caminaron canturreando por el sendero hasta el fresno. De
improviso los vimos gesticular rabiosos. Uno hizo ademan de correr hacia
nuestra casa, pero los otros lo sujetaron.

Los de la ciudad, aun ahora, se conducen siempre asi: hacen el aspaviento de
echarse encima de alguien, pero los demas los sujetan.

Discutieron cierto tiempo en el sendero, luego se quitaron los zapatos y las
medias y se arremangaron los pantalones, después de lo cual entraron a
saltitos en el trebolar.

Habia sido duro el trabajo desde la medianoche hasta las cinco de la mafana.
Cuatro arados de profundas rejas, tirados por ochenta bueyes habian revuelto
todo el trebolar. Luego habiamos debido obstruir fosos y abrir otros para
inundar la tierra arada. Finalmente tuvimos que acarrear diez tanques de
inmundicias extraidas del pozo negro del establo y vaciarlos en el agua.

Mi padre queddé con nosotros en la ventana del granero hasta mediodia,

mirando hacer gambetas a los hombres de la ciudad.
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Quico soltaba chillidos de pajarito cada vez que veia alguno de los seis vacilar,
y mi madre, que habia subido para avisarnos que la sopa estaba lista, se
mostraba contenta.

— Miralo: desde esta mafiana ha recobrado sus colores. Tenia verdaderamente
necesidad de divertirse, pobre pollito. Gracias sean dadas al buen Dios que te
ha hecho pasar por el cerebro la idea de esta noche — dijo mi madre.

Al atardecer volvieron una vez mas los seis de la ciudad acompafados por los
guardias y un sefior vestido de negro, sacado quién sabe de déonde.

— Los sefiores aseveran que ha anegado usted el campo para obstaculizar su
trabajo —dijo el hombre vestido de negro, irritado porque mi padre permanecia
sentado y ni siquiera lo miraba.

Con un silbido mi padre llamé a los domésticos y al punto llegaron todos a la
era: entre hombres, mujeres y nifios eran cincuenta.

— Dicen que yo he inundado esta noche el prado que llega al fresno — explic6 mi
padre.

— Hace veinticinco dias que el campo est4d anegado — afirmé un viejo.

— Veinticinco dias — dijeron todos, hombres, mujeres y nifios.

— Se habran confundido con el prado de trébol que esta cerca del segundo
fresno —razon6 el vaquero — es facil equivocarse para quien no conoce bien el
lugar. Todos se marcharon masticando rabia.

La mafiana siguiente mi padre hizo atar el caballo a la tartana y se traslado a la
ciudad, donde permanecio tres dias. Regres6 muy apesadumbrado.

— Los rieles deben pasar por aqui. No hay nada que hacer — explic6 a mi madre.
Vinieron otros hombres de la ciudad y empezaron a clavar estacas entre los
terrones ya secos. Los rieles debian atravesar todo el trebolar para seguir luego
el camino hasta la estacion de Gazzola.

El tranvia de vapor, llegando de la ciudad hasta Gazzola, significaba un gran
progreso, pero atravesaria, la heredad de mi padre, y lo malo era que la
atravesaria de prepotencia. Si se lo hubiesen pedido gentilmente, mi padre
habria concedido la tierra sin pretender siquiera indemnizacién. Mi padre no era

contrario al progreso. ¢(No habia sido acaso él en Bosque Grande el primero en
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comprar una escopeta moderna de doble cafio y gatillos internos? Pero asi,
iSanto Dios!

A lo largo de la carretera provincial, largas filas hombres de la ciudad colocaban
piedras, enterraban durmientes y atornillaban rieles; y a medida que avanzaba
la via, la locomotora que transportaba vagones de materiales daba un paso
adelante. De noche los hombres dormian en vagones cubiertos enganchados en
la cola del convoy.

Ya la linea se acercaba al campo del trébol y una mafiana los hombres
empezaron a desmontar un trozo de cerco. Yo y mi padre estabamos sentados
al pie del primer fresno, y junto a nosotros se hallaba Gringo, el perrazo que mi
padre amaba como si fuera uno de nosotros. Apenas las azadas horadaron el
cerco, Gringo se lanz6 a la carretera, y cuando los obreros abrieron una brecha
entre los cromos, se encontraron con Gringo que les ensefiaba los dientes
amenazador.

Uno de los imbéciles dio un paso adelante y Gringo le salté al cuello.

Los hombres eran unos treinta, armados de picos y azadones. No nos veian
porque estdbamos detras del fresno.

El ingeniero se adelantdé con un bastén.

— jFuera, perro! — grit6. Pero Gringo le hincé los colmillos en una pantorrilla
haciéndolo rodar entre gritos.

Los otros efectuaron un atague en masa a golpes de azada. Gringo no cedia.
Sangraba, pero seguia repartiendo dentelladas, desgarraba pantorrillas, trituraba
manos.

Mi padre se mordia los bigotes: estaba palido como un muerto y sudaba. Hubiera
bastado un silbido suyo para que Gringo se volviera enseguida, salvando su vida.
Mi padre no silbé: siguié mirando, palido como un muerto, llena la frente de
sudor y apretandome la mano, mientras yo sollozaba.

En el tronco del fresno tenia apoyada la escopeta y alli permaneci6.

Gringo ya no tenia fuerzas, pero luchaba bravamente hasta que uno le parti6 la
cabeza con el filo del azadon.

Otro lo clavd contra el suelo con la pala. Gringo se quejé un poco y después

quedo tieso.
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Entonces mi padre se alzbé, y llevando bajo el brazo la escopeta, avanzé
lentamente hacia los de la ciudad.

Cuando lo vieron aparecer ante ellos, alto como un &alamo, con los bigotes
enhiestos, con el ancho sombrero, la chaqueta corta y los pantalones cefidos
metidos en las botas, todos dieron un paso atrds y lo contemplaron mudos,
apretando el mango de sus herramientas.

Mi padre llegé hasta Gringo, se inclind, lo aferré por el collar y se lo llevd
arrastrando como un trapo. Lo enterramos al pie del dique y cuando hube aplastado
la tierra y todo quedd como antes, mi padre se quitd el sombrero.

Yo también me lo quité.

El tranvia no llegé nunca a Gazzola. Era otofio, el rio se habia hinchado y corria
amarillo y fangoso. Una noche se rompi6 el dique y el agua se desbordé por los
campos, anegando toda la parte baja de la heredad: el trebolar y la carretera se
convirtieron en un lago.

Entonces suspendieron los trabajos y para evitar cualquier peligro futuro
detuvieron la linea en Bosque Grande, a ocho kilbmetros de nuestra casa. Y
cuando el rio bajé y fuimos con los hombres a reparar el dique, mi padre me
apretd la mano con fuerza: el dique se habia roto justamente alli donde
habiamos enterrado a Gringo.

Que tanto puede la pobre alma de un perro.

Yo digo que éste es el milagro de la tierra baja. En un escenario escrupulosamente
realista como el descrito por el notario Francisco Luis Campari (hombre de gran
corazén y enamorado de la tierra baja, pero que no le hubiera concedido ni una
tortolita, si las tortolitas no formaran parte de la fauna local), un cronista de diario
pone una historia y ya no se sabe si es mas verdadera la descripcion del notario o el
suceso inventado por el cronista.

Este es el mundo de Un Mundo Pequefio: caminos largos y derechos, casitas
pintadas de rojo, de amarillo y de azul ultramarino, perdidas entre los vifiedos.
En las noches de agosto se levanta lentamente detras del dique una luna roja y
enorme que parece cosa de otros siglos. Alguien esta sentado sobre un montén
de grava, a la orilla de la acequia, con la bicicleta apoyada en el palo del

telégrafo. Arma un cigarrillo de tabaco picado. Pasas tu, y aquél te pide un
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fosforo. Conversais. Tu le dices que vas al "festival" a bailar, y aquél menea la

cabeza. Le dices que hay lindas muchachas y aquél otra vez menea la cabeza.
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Capitulo 4

Tercera historia

¢Muchachas? No; nada de muchachas. Si se trata de hacer un poco de jarana en la
hosteria, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada mas. Ya tengo mi novia
que me espera todas las tardes junto al tercer poste del telégrafo en el camino de la
Fabrica. Tenia yo catorce afios y regresaba a casa en bicicleta por ese camino. Un
ciruelo asomaba una rama por encima de un pequefio muro y cierta vez me detuve.

Una muchacha venia de los campos con una cesta en la mano y la llamé. Debia
tener unos diecinueve afios porque era mucho mas alta que yo y bien formada.

— ¢Quieres hacerme de escalera? — le dije.

La muchacha dejé la cesta y yo me trepé sobre sus hombros. La rama estaba
cargada de ciruelas amarillas y llené de ellas la camisa.

— Extiende el delantal, que vamos a medias — dije a la muchacha.

Ella contesté que no valia la pena.

— ¢No te agradan las ciruelas? — pregunté.

— Si, pero yo puedo arrancarlas cuando quiero. La planta es mia: yo vivo alli — me
dijo.

Yo tenia entonces catorce afos y llevaba los pantalones cortos, pero trabajaba de
pedn de albafil y no tenia miedo a nadie. Ella era mucho mas alta que yo y formada
CcOmMo una mujer.

— Tu tomas el pelo a la gente — exclamé mirandola enojado; pero yo soy capaz de
romperte la cara, larguirucha.

No dijo palabra.

La encontré dos tardes después siempre en el camino.

— jAdids, larguirucha! — le grité. Luego le hice una fea mueca con la boca. Ahora no
podria hacerla, pero entonces las hacia mejor que el capataz, que ha aprendido en
Napoles. La encontré otras veces, pero ya no le dije nada. Finalmente una tarde
perdi la paciencia, salté de la bicicleta y le atajé el paso.

— ¢Se podria saber por qué me miras asi? — le pregunté echandome a un lado la
visera de la gorra. La muchacha abrié dos ojos claros como el agua, dos ojos como

jamas habia visto.
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— Yo no te miro — contestod timidamente. Subi a mi bicicleta.

— jCuidate, larguirucha! — le grité. Yo no bromeo.

Una semana después la vi de lejos, que iba caminando acompafiada por un mozo, y
me dio una tremenda rabia. Me alcé en pie sobre los pedales y empecé a correr
como un condenado. A dos metros del muchacho viré y al pasarle cerca le di un
empujon y lo dejé en el suelo aplastado como una cascara de higo.

Oi que de atrds me gritaba hijo de mala mujer y entonces desmonté y apoyeé la
bicicleta en un poste telegréafico cerca de un montén de grava. Vi que corria a mi
encuentro como un condenado: era un mozo de unos veinte afos, y de un pufietazo
me habria descalabrado. Pero yo trabajaba de pedn de albaiil y no tenia miedo a
nadie. Cuando lo tuve a tiro le disparé una pedrada que le dio justo en la cara.

Mi padre era un mecanico extraordinario y cuando tenia una llave inglesa en la
mano hacia escapar a un pueblo entero; pero también mi padre, si veia que yo
conseguia levantar una piedra, daba media vuelta y para pegarme esperaba que me
durmiese. jY era mi padre! jlmaginense ese bobo! Le llené la cara de sangre, y
luego, cuando me dio la gana, salté en mi bicicleta y me marché.

Dos tardes anduve dando rodeos, hasta que la tercera volvi por el camino de la
Fabrica y apenas vi a la muchacha, la alcancé y desmonté a la americana, saltando
del asiento hacia atras.

Los muchachos de hoy hacen reir cuando van en bicicleta: guardabarros,
campanillas, frenos, faroles eléctricos, cambios de velocidad, ¢y después? Yo tenia
una Frera cubierta de herrumbre; pero para bajar los dieciséis peldafos de la plaza
jamas desmontaba: tomaba el manubrio a lo Gerbi y volaba hacia abajo como un
rayo.

Desmonté y me encontré frente a la muchacha. Yo llevaba la cesta colgada del
manubrio y saqué una piquetilla.

— Si te vuelvo a encontrar con otro, te parto la cabeza a ti y a él — dije.

La muchacha me miré con aquellos sus ojos malditos, claros como el agua.

— ¢Por qué hablas asi? — me pregunt6 en voz baja.

Yo no lo sabia, pero ¢qué importa?

— Porque si — contesté. Tu debes ir de paseo sola o si no, conmigo.
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— Yo tengo diecinueve afios y td catorce cuando mas — dijo. Si al menos tuvieras
dieciocho, ya seria otra cosa. Ahora soy una mujer y td eres un muchacho.

— Pues espera a que yo tenga dieciocho afios — grité. Y cuidado con verte en
compafia de alguno, porque entonces estas frita.

Yo era entonces peodn de albafiil y no tenia miedo de nada: cuando sentia hablar de
mujeres, me mandaba a mudar. Se me importaban un pito las mujeres, pero ésa no
debia hacer la estupida con los demas.

Vi a la muchacha durante casi cuatro afios todas las tardes, menos los domingos.
Estaba siempre alli, apoyada en el tercer poste del telégrafo, en el camino de la
Fabrica. Si llovia tenia su buen paraguas abierto. No me paré ni una sola vez.

— Adi6s — le decia al pasar.

— Adiés — me contestaba.

El dia que cumpli los dieciocho afios desmonté de la bicicleta.

— Tengo dieciocho afios — le dije. Ahora puedes salir de paseo conmigo. Si te haces
la estupida, te rompo la cabeza.

Ella tenia entonces veintitrés y se habia hecho una mujer completa. Pero tenia
siempre los mismos ojos claros como el agua y hablaba siempre en voz baja, como
antes.

— Ta tienes dieciocho afios —me contestd, pero yo tengo veintitrés. Los muchachos
me tomarian a pedradas si me viesen ir en compafia de uno tan joven.

Dejé caer la bicicleta al suelo, recogi un guijarro chato y le dije:

— ¢Ves aquel aislador, el primero del tercer poste?

Con la cabeza me hizo sefia que si.

Le apunté al centro y quedd solamente el gancho de hierro, desnudo como un
gusano.

— Los muchachos — exclamé, antes de tomarnos a pedradas deberan saber trabajar
asi.

— Decia por decir — explic6é la muchacha. No esta bien que una mujer vaya de paseo
con un menor. iSi al menos hubieses hecho el servicio militar!. Ladeé a la izquierda

la visera de la gorra.
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— ¢Querida mia, por casualidad me has tomado por un tonto? Cuando haya hecho el
servicio militar, yo tendré veintiln afios y tu tendras veintiséis, y entonces
empezaras de nuevo la historia.

— No — contest6 la muchacha - entre dieciocho afios y veintitrés es una cosa y entre
veintiuno y veintiséis es otra. Mas se vive, menos cuentan las diferencias de
edades. Que un hombre tenga veintiuno o veintiséis es lo mismo.

Me parecia un razonamiento justo, pero yo no era tipo que se dejase llevar de la
nariz.

— En ese caso volveremos a hablar cuando haya hecho el servicio militar — dije
saltando en la bicicleta. Pero mira que si cuando vuelvo no te encuentro, vengo a
romperte la cabeza aunque sea bajo la cama de tu padre.

Todas las tardes la veia parada junto al tercer poste de la luz; pero yo nunca
descendi. Le daba las buenas tardes y ella me contestaba buenas tardes. Cuando
me llamaron a las filas, le grité:

— Mafiana parto para la conscripcion.

— Hasta la vista — contest6 la muchacha.

— Ahora no es el caso de recordar toda mi vida militar. Soporté dieciocho meses de
fajina y en el regimiento no cambié. Habré hecho tres meses de ejercicios; puede
decirse que todas las tardes me mandaban arrestado o estaba preso.

Apenas pasaron los dieciocho meses me devolvieron a casa. Llegué al atardecer y
sin vestirme de civil, salté en la bicicleta y me dirigi al camino de la Fabrica. Si ésa
me salia de nuevo con historias, la mataba a golpes con la bicicleta.

Lentamente empezaba a caer la noche y yo corria como un rayo pensando dénde
diablos la encontraria. Pero no tuve que buscarla: la muchacha estaba alli,
esperandome puntualmente bajo el tercer poste del telégrafo. Era tal cual la habia
dejado y los ojos eran los mismos, idénticos.

Desmonté delante de ella.

— Conclui — le dije, ensefidndole la papeleta de licenciamiento. La ltalia sentada
quiere decir licencia sin término. Cuando Italia estd de pie significa licencia
provisoria

— Es muy linda — contest6 la muchacha.

— Yo habia corrido como un alma que lleva el diablo y tenia la garganta seca.
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— ¢Podria tomar un par de aquellas ciruelas amarillas de la otra vez? — pregunté.

La muchacha suspiré.

— Lo siento, pero el arbol se quemad.

— ¢Se quema? — dije con asombro. ¢De cuando aqui los ciruelos se queman?

— Hace seis meses — contestd la muchacha. Una noche prendié el fuego en el pajar
y la casa se incendid y todas las plantas del huerto ardieron como fésforos.

Todo se ha quemado. Al cabo de dos horas solo quedaban las puertas. ¢Las ves?
Miré al fondo y vi un trozo de muro negro, con una ventana que se abria sobre el
cielo rojo.

—¢Y td? — le pregunté.

— También yo — dijo con un suspiro; también yo como todo lo demas. Un
montoncito de cenizas y sanseacabd.

Miré a la muchacha que estaba apoyada en el poste del telégrafo; la miré fijamente,
y a través de su cara y de su cuerpo, vi las vetas de la madera del poste y las
hierbas de la zanja. Le puse un dedo sobre la frente y toqué el palo del telégrafo.

— ¢Te hice dafio? — pregunté.

— Ninguno.

Quedamos un rato en silencio, mientras el cielo se tornaba de un rojo cada vez mas
oscuro.

— ¢Y entonces? — dije finalmente.

— Te he esperado — suspird la muchacha — para hacerte ver que la culpa no es mia.
¢Puedo irme ahora?

Yo tenia entonces veintiln afios y era un tipo como para llamar la atencién. Las
muchachas cuando me veian pasar sacaban afuera el pecho como si se encontrasen
en la revista del general y me miraban hasta perderme de vista a la distancia.

— Entonces — repitié la muchacha, ¢puedo irme?

— No — le contesté. —Tu debes esperarme hasta que yo haya terminado este otro
servicio. De mi no te ries, querida mia.

— Esta bien — dijo la muchacha. Y me parecié que sonreia.

Pero estas estupideces no son de mi gusto y enseguida me alejé.

Han corrido doce afios y todas las tardes nos vemos. Yo paso sin desmontar siquiera

de la bicicleta.

26 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

— Adios.
— Adiés.
— ¢Comprenden ustedes? Si se trata de cantar a poco en la hosteria, de hacer un
poco de jarana, siempre dispuesto. Pero nada mas. Yo tengo mi novia que me
espera todas las tardes junto al tercer poste del telégrafo sobre el camino de la

Fabrica.

Uno ahora me dice: hermano ¢por qué me cuentas, estas historias?

Porque si, respondo yo. Porque es preciso darse cuenta de que en esta desgraciada
lonja de tierra situada entre el rio y el monte pueden suceder cosas que no ocurren
en otra parte. Cosas que nunca desentonan con el paisaje. Alld sopla un aire
especial que hace bien a los vivos y a los muertos, y alla tienen un alma hasta los
perros. Entonces se comprende mejor a don Camilo, a Pepén y a toda la otra gente.
Y nadie se asombra de que el Cristo hable y de que uno pueda romperle la cabeza a
otro, pero honradamente, es decir, sin odio. Tampoco asombra que al fin dos
enemigos se encuentren de acuerdo sobre las cosas esenciales.

Porque es el amplio, el eterno respiro del rio el que limpia el aire. Del rio placido y
majestuoso, sobre cuyo dique; al atardecer, pasa rapida la Muerte en bicicleta. O
pasas tu de noche sobre el dique y te detienes, te sientas y te pones a mirar dentro
de un pequefio cementerio que esta alli, debajo del terraplén. Y si la sombra de un
muerto viene a sentarse junto a ti, no te espantas y te pones a platicar
tranquilamente con ella.

He aqui el aire que se respira en esa faja de tierra a trasmano; y se comprende
facilmente en qué Pueden convertirse alla las cosas de la politica.

En estas historias habla a menudo el Cristo crucificado, pues los personajes
principales son tres: el cura don Camilo, el comunista Pepon y el Cristo crucificado.
Y bien, aqui conviene explicarse: si los curas se sienten ofendidos por causa de don
Camilo, son muy duefios de romperme en la cabeza la vela mas gorda; si los
comunistas se sienten ofendidos por causa de Pepdn, también son muy duefios de

sacudirme con un palo en el lomo. Pero si algun otro se siente ofendido por causa
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de los discursos del Cristo, no hay nada que hacer, porque el que habla en mi
historia no es Cristo, sino mi Cristo, esto es, la voz de mi conciencia.
Asunto mio personal; asuntos intimos mios.

Conque, cada uno para si y Dios con todos.
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Capitulo 5

Pecado confesado

DON CAMILO era uno de esos tipos que no tienen pelos en la lengua. Aquella vez
que en el pueblo habia ocurrido un sucio lio en el cual estaban mezclados viejos
propietarios y muchachas, don Camilo durante la misa habia empezado un
discursito genérico y cuidado; mas de pronto, notando justamente en primera fila a
uno de los disolutos, habia perdido los estribos, e interrumpiendo el discurso,
después de arrojar un pafo sobre la cabeza del Jesus crucificado del altar mayor,
para que no oyese, plantandose los pufios en las caderas habia acabado el sermén a
su modo, y tronaba tanto la voz que salia de la boca de ese hombrazo, y decia
cosas de tal calibre que el techo de la iglesiuca temblaba.

Naturalmente, don Camilo, llegado el tiempo de las elecciones, habiase expresado
en forma tan explicita con respecto a los representantes locales de las izquierdas
que, un atardecer, entre dos luces, mientras volvia a la casa parroquial, un
hombrach6n embozado habiale llegado por detras, saliendo del escondite de un
cerco y, aprovechando la ocasibn que don Camilo estaba embarazado por la
bicicleta, de cuyo manubrio pendia un bulto con setenta huevos, habiale dado un
robusto garrotazo, desapareciendo enseguida como tragado por la tierra.

Don Camilo no habia dicho nada a nadie. Llegado a la rectoral y puestos a salvo los
huevos, habia ido a la iglesia a aconsejarse con Jesus, como lo hacia siempre en los
momentos de duda.

— ¢Qué debo hacer? — habia preguntado don Camilo.

— Pincélate la espalda con un poco de aceite batido en agua y céllate — habia
contestado Jesus de lo alto del altar. Se debe perdonar al que nos ofende. Esta es la
regla.

— Bueno — habia objetado don Camilo; pero aqui se trata de palos, no de ofensas.

— ¢Y con eso? — le habia susurrado Jesus. ¢Por ventura las ofensas inferidas al
cuerpo son mas dolorosas que las inferidas al espiritu?

— De acuerdo, Sefior. Pero debéis tener presente que apaleandome a mi, que soy

vuestro ministro, os han ofendido a vos. Yo lo hago més por vos que por mi.
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— ¢Y yo acaso no era mas ministro de Dios que ta? (/Y no he perdonado a quien me
clavo en la cruz?

— Con vos no se puede razonar — habia concluido don Camilo. Siempre tenéis razén.
Hagase vuestra voluntad. Perdonaré. Pero recordad que si esos tales,
envalentonados por mi silencio, me parten la cabeza, la responsabilidad sera
vuestra. Os podria citar pasos del Viejo Testamento.

— Don Camilo: jvienes a hablarme a mi del Viejo Testamento! Por cuanto ocurra
asumo cualquier responsabilidad. Ahora, dicho entre nosotros, una zurra te viene
bien; asi aprendes a no hacer politica en mi casa.

Don Camilo habia perdonado. Sin embargo, algo se le habia atravesado en la
garganta como una espina de merluza: la curiosidad de saber quién lo habia
felpeado.

Paso el tiempo y, un atardecer, mientras estaba en el confesionario, don Camilo vio
a través de la rejilla la cara de Pepdn, el cabecilla de la extrema izquierda.

Que Pepodn viniera confesarse era tal acontecimiento como para dejar con la boca
abierta. Don Camilo se alegro:

— Dios sea contigo, hermano; contigo que méas gue nadie necesitas de su santa
bendicién. ¢Hace mucho que no te confiesas?

— Desde 1918 —contest6 Pepon.

— Figurate los pecados que habras cometido en estos veintiocho afios con esas
lindas ideas que tienes la cabeza.

— iOh, bastantes! — suspiré Pepon.

— ¢Por ejemplo?

— Por ejemplo: hace dos meses le di a usted un garrotazo.

— Es grave — repuso don Camilo. Ofendiendo a un ministro de Dios, has ofendido a
Dios.

— Estoy arrepentido — exclamé Pepon. Ademas no lo apaleé como ministro de Dios,
sino como adversario politico. Fue un momento de debilidad.

— ¢Fuera de esto y de pertenecer a ese tu diabdlico partido, tienes otros pecados
graves?

Pepon vacio el costal.
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En conjunto no era gran cosa, y don Camilo la liquidé con una veintena entre
Padrenuestros y Avemarias. Después, mientras Pepdn se arrodillaba ante la
barandilla para cumplir la penitencia, don Camilo fue a arrodillarse bajo el Crucifijo.
— Jesus — dijo, perdéname, pero yo le sacudo.

— Ni lo suefies — respondi6 Jesus. Yo lo he perdonado y tu también debes perdonar.
En el fondo es un buen hombre.

— Jesus, no te fies de los rojos: esos tiran a embromar. Miralo bien: ¢no ves la facha
de bribén que tiene?

— Una cara como todas las demas. Don Camilo, jtu tienes el corazén envenenado!

— Jesus, si 0s he servido bien, concededme una gracia: dejad por lo menos que le
sacuda ese cirio en el lomo. ¢{Qué es una vela, Jeslus mio?

— No — respondidé Jesus. Tus manos estan hechas para bendecir, no para golpear.
Don Camilo suspiré. Se incliné y sali6 de la verja. Se volvié hacia el altar para
persignarse una vez mas, y asi se encontr6 detras de Pepdn, quien, arrodillado,
estaba sumergido en sus rezos.

— Esta bien — gimi6é don Camilo juntando las palmas y mirando a Jesus. jLas manos
estan hechas para bendecir, pero los pies no!

— También esto es cierto — dijo Jesus de lo alto. Pero te recomiendo, don Camilo:
juno solo!

El puntapié parti6é como un rayo. Pepén lo aguant6 sin parpadear, luego se levanté
y suspiré aliviado.

— Hace diez minutos que lo esperaba — dijo. Ahora me siento mejor.

— Yo también — exclamé don Camilo, que se sentia el corazén despejado y limpio
como el cielo sereno.

Jesus nada dijo. Pero se veia que también él estaba contento.
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Capitulo 6

El bautizo

ENTRARON en la iglesia de improviso un hombre y dos mujeres; una de ellas era la
esposa de Pepdn, el jefe de los rojos.

Don Camilo, que subido sobre una escalera estaba lustrando con "sidol" la aureola
de San José, volvidse hacia ellos y pregunt6é qué deseaban.

— Se trata de bautizar esta cosa — contestd el hombre. Y una de las mujeres mostré
un bulto que contenia un nifio.

— ¢Quién lo hizo? — preguntdé don Camilo, mientras bajaba.

— Yo — contestd la mujer de Pepon.

— ¢Con tu marido? — pregunté don Camilo.

— jSe comprende!. ¢Con quién quiere que lo hiciera? ¢Con usted? — replico
secamente la mujer de Pepén.

— No hay motivo para enojarse — observd don Camilo, encaminandose a la sacristia.
Yo sé algo. ¢(No se ha dicho que en el partido de ustedes estd de moda el amor
libre?

Pasando delante del altar, don Camilo se inclind y guifié un ojo al Cristo.

— ¢Habéis oido? — y don Camilo ri6 burlonamente. Le he dado un golpecito a esa
gente sin Dios.

— No digas estupideces, don Camilo — contest6 fastidiado el Cristo. Si no tuviesen
Dios no vendrian aqui a bautizar al hijo, y si la mujer de Pepdn te hubiese soltado
un revés, lo tendrias merecido.

— Si la mujer de Pepdn me hubiera dado un revés, los habria agarrado por el
pescuezo alos tres vy ...

— ¢Y qué? —preguntd severo Jesus.

— Nada, digo por decir — repuso rgpidamente don Camilo, levantandose.

— Don Camilo, cuidado — lo amonesté Jesus. Vestidos los paramentos, don Camilo
se acerco a la fuente bautismal.

— ¢Como quieren llamarlo? — pregunté a la mujer de Pepén.

— Lenin, Libre, Antonio —contesto la mujer.
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— Vete a bautizarlo en Rusia — dijo tranquilamente don Camilo, volviendo a colocar
la tapa a la pila bautismal.

Don Camilo tenia las manos grandes como palas y los tres se marcharon sin
protestar. Don Camilo traté de escurrirse en la sacristia, pero la voz del Cristo lo
frend.

— iDon Camilo, has hecho una cosa muy fea! Ve a llamarlos y bautizales el nifio.

— Jesus — contesté don Camilo, debéis comprender que el bautismo no es una burla.
El bautismo es una cosa sagrada. El bautismo.

— Don Camilo — interrumpid el Cristo, ¢vas a enseflarme a mi qué es el bautismo?
¢A mi que lo he inventado? Yo te digo que has hecho una barrabasada porque si esa
criatura, pongamos por caso, muere en este momento, la culpa sera tuya de que no
tenga libre ingreso en el Paraiso.

— Jesus, no hagamos drama — rebatié6 don Camilo. ¢(Por qué habria de morir? Es
blanco y rosado una rosa.

— Eso no quiere decir nada — observd Cristo. Puede caérsele una teja en la cabeza,
puede venirle un ataque apopléjico. Tu debias haberlo bautizado.

Don Camilo abrio los brazos.

— Jesus, pensad un momento. Si fuera seguro que el nifio ird al Infierno, se podria
dejar correr; pero ese, a pesar de ser hijo de un mal sujeto, podria perfectamente
colarse en el Paraiso, y entonces decidme: ;como: puedo permitir que os llegue al
Paraiso uno que se llama Lenin? Lo hago por el buen nombre del Paraiso.

— Del buen nombre del Paraiso me ocupo yo — dijo secamente JesUs. A mi sé6lo me
importa que uno sea un hombre honrado. Que se llame Lenin o Bonifacio no me
importa. En todo caso, tu podrias haber advertido a esa gente que dar a los nifios
nombres estrafalarios puede representarles serios aprietos cuando sean grandes.

— Esta bien — respondié don Camilo. Siempre yo desbarro; procuraré remediarlo.

En ese instante entré alguien. Era Pepdn solo, con la criatura en brazos. Pepdn cerrd
la puerta con el pasador.

— De aqui no salgo — dijo — si mi hijo no es bautizado con el nombre que yo quiero.
— Ahi lo tenéis — murmuré don Camilo, volviéndose al Cristo. ¢Veis qué gente? Uno

esta lleno de las mas santas intenciones y mirad como lo tratan.
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— Ponte en su pellejo — contesté el Cristo. No es un sistema que deba aprobarse,
pero se puede comprender.

Don Camilo sacudio la cabeza.

— He dicho que de aqui no salgo si no me bautiza al chico como yo quiero — repiti6
Pepon, y poniendo el bulto en un silla, se quité el saco, se arremangd y avanzé
amenazante.

— jJesus! — implor6é don Camilo. Yo me remito a vos. Si estimdis justo que un
sacerdote vuestro ceda a la imposicion, cederé. Pero mafana no os guejéis si me
traen un ternero y me imponen que lo bautice. Vos lo sabéis, jguay de crear
precedentes!

— iBah! —replicé el Cristo. Si eso ocurriera, tu deberias hacerle entender.

— ¢Y si me aporrea?

— Témalas, don Camilo. Soporta y sufre como lo hice yo.

Entonces volvié don Camilo y dijo:

— Conforme, Pepdn; el nifo saldra de aqui bautizado, pero con ese hombre maldito
no.

— Don Camilo — refunfufiid Pepdn, recuerde que tengo la barriga delicada por aquella
bala que recibi en los montes. No tire golpes bajos, o agarro un banco.

— No te inquietes, Pepoén; yo te los aplicaré todos en el plano superior — contesté
don Camilo, colocando a Pepdn un soberbio cachete en la oreja.

Eran dos hombrachos con brazos de hierro y volaban las trompadas que hacian
silbar el aire. Al cabo de veinte minutos de furibunda y silenciosa pelea, don Camilo
oy6 una voz a sus espaldas

— jFuerza, don Camilo! ... jPégale en la mandibula!

Era el Cristo del altar. Don Camilo apunt6 a la mandibula de Pepdn y éste rodd por
tierra, donde quedd tendido unos diez minutos. Después se levantd, se sobd el
menton, se arregld, se puso el saco, rehizo el nudo del pafiuelo rojo y tomé al nifio
en brazos. Vestido con sus paramentos rituales, don Camilo lo esperaba, firme
como una roca, junto a la pila bautismal. Pepdn se acercé lentamente.

— ¢Como lo llamaremos? — pregunté don Camilo.

— Camilo, Libre, Antonio —grufié Pepdn.

Don Camilo mene6 la cabeza.
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— No; llamémoslo, Libre, Camilo, Lenin — dijo. Si, también Lenin. Cuando est& cerca
de ellos un Camilo, los tipos de esa laya nada tienen que hacer.

— Amén — murmurd Pepdn tentandose la mandibula.

Terminado el acto, don Camilo pasé delante del altar y el Cristo le dijo sonriendo

— Don Camilo, debo reconocer la verdad: en politica sabes hacer las cosas mejor
que yo.

— Y en dar pufietazos también — dijo don Camilo con toda calma, mientras se

palpaba con indiferencia un grueso chichén sobre la frente.
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Capitulo 7

La proclama

UNA tarde lleg6é a la rectoral, Barchini, el papelero del pueblo, quien, poseyendo
sOlo dos cajas de tipos de imprenta y una minerva de 1870, habia escrito en el
frente de su negocio: "Tipografia". Debia de tener cosas gordas que contar porgue
permanecio largo rato en el pequefio despacho de don Camilo.

Cuando Barchini se retird, don Camilo corri6 al altar a abrirse con Jesus.

- jlmportantes novedades! — exclamé. Mafiana el enemigo lanzara un manifiesto; lo
imprime Barchini, qgue me ha traido la prueba. Y don Camilo sacé del bolsillo una

hoja, con la tinta fresca aun, que ley6 en voz alta:

PRIMERO Y ULTIMO AVISO

Otra vez anoche una vil mano andénima ha escrito un insulto
agraviante en nuestra cartelera mural. Abra el ojo la mano
del bellaco que aprovecha la sombra para ejecutar actos de
provocacion, el cual, cualesquiera que sea, si no acaba, se
arrepentira cuando sea ya irreparable.
Toda paciencia tiene un limite.

El Secretario del Comité

JOSE BOTTAZZI

Don Camilo ri6.

— ¢Qué os parece? ¢(No es una obra maestra? Pensad qué jaleo mafiana cuando la
gente lea el manifiesto en las paredes. Pepdn metiéndose a redactar proclamas. (No
es para reventar de risa?

El Cristo no contesté y don Camilo quedé turbado.

— ¢No habéis oido el estilo? ;Queréis que lo relea?

— He comprendido, he comprendido — contesté el Cristo. Cada cual se expresa como
puede. No es licito pretender que quien s6lo ha cursado el tercer grado elemental

atienda a detalles estilisticos.
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— iSenor! — exclamdé don Camilo, abriendo los brazos. ;Vos llamais detalles una
jerigonza de esta especie?

— Don Camilo: la accibn mas miserable que puede cometerse en una polémica es la
de aferrarse a los errores de gramatica y de sintaxis del adversario. Lo que vale en
la polémica son los argumentos. Mas bien deberias decirme que es feisimo el tono
de amenaza que tiene el manifiesto.

Don Camilo volvié la hoja al bolsillo.

— Esta sobrentendido — murmuré. Lo verdaderamente reprobable es el tono de
amenaza del manifiesto, pero ¢;qué otra cosa podéis esperar de esta gente? No
entienden mas que la violencia.

— Sin embargo — observé el Cristo, no obstante sus intemperancias, ese Pepdn no
me da la impresiéon de ser realmente un mal sujeto.

Don Camilo se encogié de hombros.

Es como poner buen vino en una cuba podrida. Cuando uno entra en ciertos
ambientes, practica ciertas ideas sacrilegas y frecuenta a cierta gentuza, termina
por corromperse.

Pero el Cristo no parecié convencido.

— Yo digo que en el caso de Pepdn no se debe reparar en la forma, sino indagar la
sustancia. O sea, ver si Pepén se mueve empujado por un mal animo natural o si lo
hace bajo el impulso de una provocacién. ;Contra quién apunta, a tu parecer?

Don Camilo abrid los brazos. (Y quién podria saberlo?

— Bastaria saber de qué especie es la ofensa — insisti6 el Cristo. El habla de un
insulto que alguien ha escrito anoche en su cartel mural. Cuando tu fuiste a la
cigarreria, ¢no pasaste por casualidad ante ese cartel? Procura recordarlo.

— En efecto, si he pasado — admitié francamente don Camilo.

— Bien; ¢y no se te ha ocurrido detenerte un momento a leerlo?

— Leer verdaderamente, no; a lo sumo le eché un vistazo. ;Hice mal?

— De ningln modo, don Camilo. Es necesario estar siempre al corriente de lo que
dice, escribe y posiblemente piensa nuestra grey. Te preguntaba solamente para
saber si no has notado alguna escritura extrafia en el cartel, cuando te detuviste a
leerla.

Don Camilo mened la cabeza.
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— Puedo asegurar que cuando me detuve no adverti nada extrafo.

El Cristo queddse un rato meditando.

—Y cuando te retiraste, don Camilo, ¢{no viste tampoco alguna escritura extrafa al
manifiesto?

Don Camilo se reconcentro.

— jAh, si! — dijo. Haciendo memoria, me parece que cuando me retiraba vi en la
hoja algo garabateado con lapiz rojo. Con permiso. Creo que hay gente en la
parroquia.

Don Camilo se incliné rapidisimamente y por salir del aprieto quiso escurrirse en la
sacristia, pero la voz del Cristo lo pard:

— jDon Camilo!

Don Camilo retrocedi6 lentamente y se detuvo enfurrufiado ante el altar.

— ¢Y entonces? — pregunté el Cristo.

—Ahora, mascullé don Camilo, recuerdo que se me escap6 escribir alguna cosa. Se
me fue la mano y estampé: "Pepdédn asno". Si hubierais leido esa circular, estoy
seguro de que vos también.

— iDon Camilo! ¢(No sabes lo que haces y pretendes saber lo que haria el hijo de
Dios?

— Disculpadme; he cometido una tonteria, lo reconozco. Pero ahora Pepdn comete
otra publicando manifiestos con amenazas y asi quedamos a mano.

— ¢Clmo que a mano? —exclamoé el Cristo. Pepdn ha sido ayer blanco del "asno"
tuyo y todavia mafana le diran asno en todo el pueblo. Figurate la gente que llovera
aqui de todas partes para reirse a carcajadas de los disparates del caudillo Pepén, a
quien todos temen. Y sera por tu culpa. {Te parece lindo? Don Camilo se recobré.

— De acuerdo. Pero a los fines politicos generales.

— No me interesan los fines politicos generales. A los fines de la caridad cristiana
ofrecer motivos de risa a la gente, a costillas de un hombre porque ese hombre no
paso del tercer grado, es una gran porqueria, don Camilo.

— Sefor — suspir6é don Camilo, decidme: ¢(qué debo hacer?

—No fui yo el que escribi6 "Pepdén asno". Quien cometié el pecado sufra la

penitencia. Arréglatelas, don Camilo.
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Don Camilo se refugié en su casa y se puso a caminar de arriba abajo por la
habitaciéon. Ya le parecia oir las carcajadas de la gente parada ante el manifiesto de
Pepdn.

— jlmbéciles! — exclamo con rabia, y se volvio a la estatuilla de la Virgen. Sefiora —le
rog6é — jayudadme!

— Es una cuestion de estricta incumbencia de mi hijo — susurré la Virgencita. No
puedo intervenir.

— Al menos dadle un buen consejo.

— Ensayaré.

Y he aqui que de improviso entré Pepdn.

— Oiga — dijo Pepdn, no me traen asuntos politicos. Se trata de un cristiano que se
encuentra en apuros y viene a pedir consejo a un sacerdote. ¢Puedo fiar en élI?

— Conozco mi deber. ¢A quién has asesinado?

— Yo no mato, don Camilo — replicé Pepén. Yo, en todo caso, cuando alguno me pisa
demasiado los callos, hago volar fulminantes bofetadas.

— ¢CoOmo esta tu Libre Camilo Lenin? — preguntd con sorna don Camilo.

Entonces Pepdn se acordd de la cepillada que habia recibido el dia del bautismo, y
se encogié de hombros.

— Sabemos lo que suele pasar — refunfufild. Las trompadas son mercancia que viaja;
trompadas van y trompadas vienen. De todos modos ésta es otra cuestion. En fin,
sucede que ahora hay en el pueblo un pillo, un bellaco redomado, un Judas Iscariote
de dientes venenosos, que todas las veces que pegamos en la cartelera un escrito
con mi firma de secretario se divierte escribiéndole encima: "Pepdn asno".

— ¢Eso es todo? — pregunt6é don Camilo. No me parece una gran tragedia.

— Me gustaria ver si usted razonaria lo mismo cuando durante doce semanas
seguidas encontrase escrito en la cartelera de la parroquia: "Don Camilo asnho".

Don Camilo dijo que esa comparacion no tenia base. Una cosa es la cartelera de una
iglesia y otra la de un comité de partido. Una cosa es llamar burro a un sacerdote
de Dios y otra llamar asi al jefe de unos cuantos locos sueltos.

— ¢No barruntas quién pueda ser? — pregunté finalmente.

— Es mejor que no lo sospeche — contestd torvo Pepdn. Si llego a adivinar, ese

barrabas andaria ahora con los o0jos negros como su alma. Son ya doce veces que
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me hace esa burla el asaltante y estoy seguro de que siempre es el mismo. Quisiera
ahora advertirle que la cosa ha llegado al extremo; que sepa refrenarse, porque si
lo agarro, sucedera el terremoto de Mesina. Haré imprimir un manifiesto y lo
mandaré pegar en todas las esquinas para que se enteren él y los de su banda.

Don Camilo se encogié de hombros.

— Yo no soy impresor — dijo — y nada tengo que ver en el asunto. Dirigete a una
imprenta.

—Ya lo hice — explicé Pepbn. Pero como no me resulta hacer la figura de asno,
quiero que usted le eche una mirada a la prueba, antes de que Barchini imprima el
manifiesto.

— Barchini no es un ignorante y si hubiera visto algo incorrecto, te lo habria dicho.

— jFigurese! — dijo riendo Pepén. Barchini es un clerizonte. Quiero decir un negro
reaccionario, tan negro como su alma asquerosa, y aunque notara que he escrito
corazoén con s, no lo diria con tal de verme hacer una mala figura.

— Pero tienes tus hombres —r eplic6é don Camilo.

— jYal. . jVoy a rebajarme haciendo corregir mis escritos por mis subalternos!
iValientes colaboradores! Entre todos juntos no podrian escribir la mitad del
alfabeto.

— Veamos — dijo don Camilo.

Pepon le alcanzé la hoja y don Camilo recorrié lentamente las lineas impresas.

— jHum!. Dislates aparte, como tono me parece demasiado fuerte.

— ¢(Fuerte? — gritdé Pepon. Para decirle todo lo que se merece esa maldita canalla,
ese picaro, semejante bandido provocador, harian falta dos vocabularios.

Don Camilo tomé el lapiz y corrigié atentamente la prueba.

— Ahora pasa en tinta las correcciones —d ijo cuando hubo terminado.

Pepdn mird tristemente la hoja llena de enmiendas y tachaduras.

— iY pensar que ese miserable de Barchini me habia dicho que todo estaba bien! ...
¢Cuanto le debo?

— Nada. Ve y cuida de tener cerrada la boca. No quiero que sepan que trabajo para
la Agitacién y Propaganda.

— Le mandaré unos huevos.

40 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

Pepén se marchdé y don Camilo antes de meterse en cama dirigiése a saludar al
Cristo.

— Gracias por haberle sugerido que viniera a verme.

— Es lo menos que podia hacer — contest6 el Cristo sonriendo. (Como sali6?

— Un poco dificil, pero bien. No sospecha de mi ni de lejos.

— En cambio lo sabe perfectamente. Sabe que fuiste td, siempre td, las doce veces.
Hasta te ha visto dos noches, don Camilo. Pero atencién, piensa siete veces antes
de escribir una mas "Pepdn asno".

— Cuando salga dejaré en casa el lapiz — prometié solemnemente don Camilo.

— Amén — concluy6 el Cristo sonriendo.
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Capitulo 8

Persecucion

DON CAMILO se habia dejado llevar un poco por su celo durante una jaculatoria de
asunto local en que no falté algun pinchacito méas bien fuerte para esos tales, y
sucedié que, la noche siguiente, cuando tiré de las cuerdas de las campanas porque
al campanero lo habian llamado quién sabe dénde, se produjo el infierno. Un alma
condenada habia atado petardos al badajo de las campanas. No hubo dafio alguno,
pero se produjo una batahola de explosiones como para matar de un sincope.

Don Camilo no habia abierto la boca. Habia celebrado la funcion de la tarde en
perfecta calma, con la iglesia repleta. No faltaba ninguno de aquellos. Pep6on en
primera fila, y todos mostraban caras tan compungidas como para poner frenético a
un santo. Pero don Camilo era un aguantador formidable y la gente se habia
retirado desilusionada.

Cerrada la puerta grande, don Camilo se habia echado encima la capa, y antes de
salir, habia ido a hacer, una corta reverencia ante el altar.

— iDon Camilo! —I e dijo el Cristo. jDeja eso!

— No entiendo — habia protestado don Camilo.

— jDeja eso!

Don Camilo habia sacado de debajo la capa un garrote y lo habia depositado ante el
altar.

— Una cosa muy fea, don Camilo.

— Jesus, no es de roble: es de alamo, madera liviana, flexible — habiase justificado
don Camilo.

— Vete a la cama, don Camilo, y no pienses mas en Pepdn.

Don Camilo habia abierto los brazos e ido a la cama con fiebre. Asi, la noche
siguiente, cuando se le present6 la mujer de Pepdn, dio un salto como si le hubiese
estallado un petardo bajo los pies.

— Don Camilo — empez6 la mujer, que estaba muy agitada.

Pero él la interrumpio

— jMarchate de aqui, raza sacrilega!
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— Don Camilo, olvide estas estupideces. En Castellino esta aquel maldito que intenté
matar a Pepon... lo han soltado.

Don Camilo habia encendido el cigarro.

— Compafiera, ¢a mi vienes a contarmelo? No hice yo la amnistia. Por lo demas,
¢qué te importa? La mujer se puso a gritar.

— Me importa porque han venido a decirselo a Pepén y Pepdén ha salido para
Castellino como un endemoniado, llevandose el ametrallador?.

— jAjal (Asi que tenemos armas escondidas, verdad?

— Don Camilo, jdeje tranquila la politica! (No comprende que él lo mata? {Si usted
no me ayuda, él se pierde!

Don Camilo ri6 pérfidamente:

— Asi aprendera a atar petardos al badajo de las campanas. jEn presidio quisiera
verlo morir! jFuera de aqui!

Tres minutos después, don Camilo, con la sotana atada en torno del cuello, partia
como un obseso hacia Castellino en la "Wolsit" de carrera del hijo del sacristan.
Alumbraba una espléndida luna y a cuatro kilbmetros de Castellino vio don Camilo a
un hombre sentado en el parapeto del puentecito del Foso Grande. Alli moderdé la
marcha, pues hay que ser prudentes cuando se viaja de noche. Detuvose a diez
metros del puente, teniendo al alcance de la mano un chisme que se habia hallado
en el bolsillo.

— Joven — preguntd, ¢ha visto pasar a un hombre grande en bicicleta, derecho hacia
Castellino?

— No, don Camilo — contest6 tranquilamente el otro.

Don Camilo se acerco.

— ¢Has estado ya en Castellino? — inquirio.

— No; he pensado que no valia la pena. ¢Ha sido la estupida de mi mujer la que lo
ha hecho incomodarse?

— ¢Incomodarme? Figlrate. Un paseito.

1 En el original se lee la mitra, apécope de mitragliatrice (ametralladora). Arma difundida en Italia desde la
ultima guerra, es un fusil ametralladora mas corto que el ordinario. Se lleva generalmente bajo el brazo.
Llamado también mitragliatore (ametrallador), asi lo denominaremos invariablemente en esta traduccién, en

género masculino, distinguiéndolo de la ametralladora. (N. del T.)
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— Pero jqué pinta ofrece un cura en bicicleta de carrera! — dijo Pep6n soltando una
carcajada.

Don Camilo se le sent6 al lado.

— Hijo mio, es preciso estar preparado para ver cosas de todos los colores en este
mundo.

Una horita después don Camilo estaba de regreso e iba a hacerle su acostumbrada
relacion al Cristo.

— Todo ha andado como me lo habiais sugerido.

— Bravo, don Camilo. Pero, dime, ¢te habia sugerido también agarrarlo por los pies
y arrojarlo al foso?

Don Camilo abri6 los brazos.

— Verdaderamente no recuerdo bien. El hecho es que a él no le hacia gracia ver un
cura en bicicleta de carrera y entonces procedi de manera que no me viese mas

— Entiendo. ¢Ha vuelto ya?

— Estara por llegar. Viéndolo caer en el foso pensé que saliendo un poco mojado le
estorbaria la bicicleta y entonces pensé regresar solo trayendo las dos.

— Has tenido un pensamiento muy gentil, don Camilo — aprobdé el Cristo
gravemente.

Pepdn asomé hacia el alba en la puerta de la rectoral. Estaba empapado y don
Camilo le pregunto si llovia.

— Niebla — contest6 Pepdn entre dientes. (Puedo tomar mi bicicleta?

— Figurate: ahi la tienes. Pepdn mir6 la bicicleta.

— ¢No ha visto por casualidad si atado al cafio habia un ametrallador?

Don Camilo abrio los brazos sonriendo.

— ¢Un ametrallador? ;/Qué es eso?

— Yo — dijo Pepdén desde la puerta — he cometido un solo error en mi vida: el de
atarle petardos a los badajos de las campanas. Debia haberle atado media tonelada
de dinamita.

— Errare humanum est —observo don Camilo.
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Capitulo 9

Escuela nocturna

LA escuadra de los hombres embozados tomd cautelosamente el camino del campo.
Reinaba profunda oscuridad, pero todos conocian aquel paraje, terrén por terrén, y
marchaban seguros. Llegaron por la parte de atras a una casita aislada, distante
media milla del pueblo, y saltaron por sobre el cercado del huerto.

A través de las celosias de una ventana del primer piso filtraba un poco de luz.

— Llegamos bien — susurré Pepdn, que tenia el comando de la pequefia expedicion.
Esta todavia levantada. Hemos tenido suerte. Llama tu, Expedito.

Un hombre alto y huesudo, de aspecto decidido, avanzé y dio un par de golpes en la
puerta.

— ¢Quién es? — preguntd una voz de adentro.

— Scarrazzini — contest6 el hombre.

A poco la puerta se abridé y aparecié una viejecita de cabellos blancos como la nieve,
que traia un candil en la mano. Los otros salieron de la sombra y se acercaron a la
puerta.

— ¢Quién es esa gente? — preguntd la anciana, recelosa.

— Estan conmigo — explicé Expedito. Son amigos: queremos hablar con usted de
cosas muy importantes.

Entraron los diez en una salita limpia y permanecieron mudos, cejijuntos y
envueltos en sus capas delante de la mesita a la cual la vieja fue a sentarse. La
anciana se enhorquet6 los anteojos y mird las caras que asomaban de las capas
negras.

— jHum! —murmurd. Conocia de memoria y del principio hasta el fin a todos esos
tipos. Ella tenia ochenta y seis afios y habia empezado a ensefiar el abecé en el
pueblo cuando todavia el abecedario era un lujo de gran ciudad. Habia ensefiado a
los padres, a los hijos y a los hijos de los hijos. Y habia dado baquetazos en las
cabezas mas importantes del pueblo. Hacia tiempo que se habia retirado de la
enseflanza y que vivia sola en aquella casita remota, pero hubiera podido dejar
abiertas las puertas de par en par, sin temor, porque "la sefiora Cristina" era un

monumento nacional y nadie se hubiera atrevido a tocarle un dedo.
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— ¢Qué sucede? — pregunt6 la sefiora Cristina.

— Ha ocurrido un suceso — explic6 Expedito. Ha habido elecciones comunales y han
triunfado los rojos.

— Mala gente los rojos — comento la sefiora Cristina.

— Los rojos que han triunfado somos nosotros — continué Expedito.

— iMala gente lo mismo! — insisti6 la sefiora Cristina. En 1901, el cretino de tu padre
queria hacerme sacar el Crucifijo de la escuela.

— Eran otros tiempos — dijo Expedito. Ahora es distinto.

— Menos mal — refunfuiié la sefiora Cristina. ;Y entonces?

— Es el caso que nosotros hemos ganado, pero hay en la minoria dos negros.

— ¢Negros?

— Si, dos reaccionarios: Spilletti y el caballero Bignini.

La sefiora Cristina ri6 burlonamente

— Esos, si ustedes son rojos, los haran volverse amarillos de ictericia. jlmaginate,
con todas las estupideces que ustedes diran!

— Por eso estamos aqui — dijo Expedito. Nosotros no podemos acudir sino a usted
porgue solamente en usted podemos confiar. Debe ayudarnos. Se comprende que
pagando.

— JAyudar?

— Aqui esta todo el consejo municipal. Vendremos tarde, al anochecer, para que
usted nos haga un repaso. Nos revisa los informes que debemos leer y nos explica
las palabras que no podemos comprender. Nosotros sabemos lo que queremos y no
necesitamos de tanta poesia, pero con esas dos inmundicias es preciso hablar en
punta de tenedor o nos haran pasar por estupidos ante el pueblo.

La sefiora Cristina movié gravemente la cabeza.

— Si ustedes en vez de andar de vagos hubieran estudiado cuando era tiempo,
ahora...

— Sefora, cosas de treinta afos atras.

La sefiora Cristina volvio a calarse los anteojos y queddé con el busto erguido, como
rejuvenecida en treinta afios. También los visitantes se sentian rejuvenecidos en
treinta afnos.

— Siéntense — dijo la maestra. Y todos se acomodaron en sillas y banquetas.
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La sefiora Cristina alz6 la llama del candil y pasé revista a los diez. Evocacion sin
palabras. Cada cara un nombre y el recuerdo de una nifiez.

Pepdén estaba en un angulo oscuro, medio de perfil; la sefiora Cristina levant6 el
candil, luego lo bajé rapidamente, y apuntando con el dedo huesudo dijo con voz
dura:

— jTU4, marchate!

Expedito intent6 decir algo, pero la sefiora Cristina meneé la cabeza.

— iEn mi casa Pepdén no debe entrar ni en fotografia! — exclamé. Bastantes juderias
me hiciste, muchacho. jBastante y demasiado gordas! jFuera de aqui y que no te
vea mas!

Expedito abrié los brazos desolado.

— Sefora Cristina, ¢cémo hacemos? jPepdén es el alcalde!

La sefora Cristina se levant6 y blandi6 amenazadora una baqueta.

—jAlcalde o no, sal de aqui o te pelo a golpes la calabaza!

Pepdn se alzé.

— ¢No les habia dicho? — dijo saliendo. Demasiadas fechorias le hice.

— Y acuérdate de que aqui no pones mas los pies aunque llegaras a ministro de
Educacion. — Y volviendo a sentarse, exclamé: jAsno!

En la iglesia desierta, iluminada solamente por dos cirios, don Camilo estaba
platicando con el Cristo.

— No es ciertamente por criticar vuestra obra — concluy6é en cierto momento; pero
yo no hubiese permitido que un Pepdn llegara a alcalde en un consejo donde sélo
hay dos personas que saben leer y escribir correctamente.

— La cultura no cuenta nada, don Camilo — contesté sonriendo el Cristo. Lo que vale
son las ideas. Con los lindos discursos no se llega a ninguna parte si debajo de las
hermosas palabras no hay ideas practicas. Antes de emitir un juicio, pongamoslo a
prueba.

— Justisimo — aprob6é don Camilo. Yo decia esto simplemente porque si hubiese
triunfado la lista del abogado, tendria ya la seguridad de que el campanario seria
reparado. De todos modos, si la torre se derrumba, en compensaciéon se levantara
en el pueblo una magnifica Casa del Pueblo, con salas de baile, despacho de

bebidas, salones para juegos de azar, teatro para espectaculos de variedades.
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— Y una casa de fieras para encerrar las serpientes venenosas como don Camilo —
concluyo el Cristo.

Don Camilo bajé6 la cabeza. Le desagradaba haberse mostrado tan maligno. Luego la
levanto y dijo:

— Me juzgdis mal. Sabéis lo que significa para mi un cigarro. Bien; éste es el ultimo
que tengo y ved lo que hago.

Sacoé del bolsillo un cigarro y lo hizo trizas en la enorme mano.

— Bravo — dijo el Cristo. Bravo, don Camilo: acepto tu penitencia. Pero ahora hazme
el favor de arrojar al suelo esos restos, porque tu eres capaz de guardarlos en el
bolsillo y fumarlos luego en pipa.

— Pero estamos en la iglesia — protest6 don Camilo.

— No te preocupes, don Camilo. Arroja el tabaco en ese rincén.

Don Camilo asi lo hizo bajo la mirada complacida del Cristo y en ese momento se
oyoé llamar a la puerta de la sacristia y entré Pepén.

— Buenas tardes, sefor alcalde — dijo don Camilo con mucha deferencia.

— Digame — dijo Pepdn, si un cristiano tiene una duda sobre algo que ha hecho y
viene a contarselo a usted, y usted advierte que aquél ha cometido errores, ¢usted
se los hace notar o deja correr?

Don Camilo se fastidio.

— ¢Cbmo te atreves a poner en duda la rectitud de un sacerdote? El primer deber de
un sacerdote es el de hacer reparar al penitente con claridad todos los errores que
ha cometido.

— Bien — dijo Pepdn. ¢Esta usted listo para recoger mi confesiéon?

— Estoy.

Pepon sacO del bolsillo un grueso cartapacio y empezé a leer: "Ciudadanos,
mientras saludamos la victoriosa afirmativa de la lista."

Don Camilo lo interrumpié con un ademan y fue a arrodillarse ante el altar.

— Jeslus — murmurd, jyo no respondo mas de mis actos!

— Respondo yo — contestd el Cristo. Pepon te ha vencido y tu debes acusar
honradamente el golpe y comportarte conforme a tus obligaciones.

— Jesus — insisti6 don Camilo, ¢;0s dais cuenta de que me hacéis trabajar para el

comité de Agitacion y Propaganda?
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— Tu trabajas para la gramatica, la sintaxis y la ortografia, cosas que nada tienen de
diabdlico ni de sectario.

Don Camilo se cal6é los anteojos, empuiié el lapiz y puso en regla las frases
bamboleantes que Pepdn debia leer el dia siguiente. Pepdn releyd gravemente.

— Bien — aprobd. Lo unico que no entiendo es esto: donde yo decia "Es nuestro
propésito hacer ampliar el edificio escolar y reconstruir el puente sobre el Fosalto",
ha puesto usted: "Es nuestro propdsito hacer ampliar el edificio escolar, reparar la
torre de la iglesia y reconstruir el puente sobre el Fosalto". {Por qué?

— Por razones de sintaxis — explic6 don Camilo gravemente.

— Dichosos ustedes que han estudiado el latin y conocen todos los detalles de la
lengua — suspir6 Pepon. Asi — agregd — se esfuma la esperanza de que la torre caiga
y le aplaste la cabeza.

Don Camilo abri6 los brazos.

— Es preciso inclinarse ante la voluntad de Dios. Después de haber acompafiado a
Pepdn hasta la puerta, don Camilo fue a saludar al Cristo.

— Bravo, don Camilo, le dijo el Cristo sonriendo. Te habia juzgado mal y me duele
que hayas roto tu ultimo cigarro. Es una penitencia que no merecias. Pero seamos
sinceros: ha sido bien villano ese Pepdén al no ofrecerte ni un cigarro después del
trabajo que te has tomado por él.

— Esta bien — suspir6 don Camilo, sacando del bolsillo un cigarro y disponiéndose a
triturarlo en su gruesa mano.

— No, don Camilo; ve a fumarlo en paz, que te lo mereces.

— Pero.

— No, don Camilo, no lo has robado. Pepdn tenia dos en el bolsillo; Pepdén es
comunista y escamoteandole diestramente uno, ti no has hecho méas que tomar tu
parte.

— Nadie mejor que vos sabe estas cosas — exclam6 don Camilo con mucho respeto.
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Capitulo 10

En vedado

TODAS las mafanas don Camilo iba a medir la famosa grieta de la torre y siempre
era la misma historia: la grieta no se agrandaba, pero tampoco se achicaba. Perdio
entonces la calma y un dia envié al sacristan a la Municipalidad.

— Ve a decirle al alcalde que venga enseguida a ver este horror. Explicale que es
una cosa grave.

El sacristan fue y volvié.

— Ha dicho el alcalde Pepdn que confia en su palabra de que la cosa es grave, pero
que si usted quiere mostrarle la grieta le lleve la torre a la Municipalidad. El recibe
hasta las cinco.

Don Camilo no parpadeé. Se limitd a decir después del oficio vespertino:

— Si mafiana Pepdn o alguno de su banda tiene el coraje de hacerse ver en la misa,
asistiremos a un espectaculo de cinematografo. Pero lo saben, tienen miedo y no se
haran ver.

La mafana siguiente no habia ni la sombra de un "rojo" en la iglesia, pero cinco
minutos antes de empezar la misa se sintié resonar en el atrio el paso cadencioso
de una formacion en marcha.

En perfecta escuadra, todos los rojos, no so6lo del pueblo, sino también de las
secciones vecinas, todos, incluso Bilo, el zapatero, que tenia una pierna de palo, y
Roldo de los Prados, que venia con una fiebre de caballo, marchaban fieramente
hacia la iglesia con Pepdén al frente, quien iba marcando el un, dos. Con toda
compostura tomaron sitio en el templo, juntos como un bloque granitico y con un
aspecto feroz de acorazado Potemkin.

Llegado al instante del pequefio sermdn, don Camilo ilustré con gracia la parabola
del buen Samaritano, y terminé espetando una breve reprensién a los fieles:

— Como todos saben, menos aquellos que deberian saberlo, una quiebra peligrosa
esta minando la solidez de la torre. Me dirijo, pues, a vosotros, mis queridos
feligreses, para que vengais en ayuda de la casa de Dios. Al decir "feligreses"

entiendo referirme a los hombres honrados que vienen aqui para acercarse a Dios,
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no a los facciosos que vienen para hacer alarde de su preparaciéon militar. A éstos
bien poco puede importarles que la torre se derrumbe.

Terminada la misa, don Camilo se sent6 junto a una mesita, cerca de la puerta de la
rectoral y la gente desfil6 delante de él. Empero ninguno se retir6; hecha la
limosna, todos permanecieron en la plazoleta para ver como acababa aquello. Y
acab6 con que Pepdn, seguido de su batallébn perfectamente encuadrado, hizo un
formidable jalto! frente a la mesita. Pepdn avanzo fiero.

— Desde esta torre, estas campanas saludaron ayer el alba de la liberacion, y desde
esta torre, estas mismas campanas deberan saludar mafana él alba radiosa de la
revolucion proletaria — dijo, y puso bajo las narices de don Camilo tres grandes
pafiuelos rojos llenos de monedas. Luego se retird, erguida la cabeza, seguido de su
banda. Roldo de los Prados reventaba de fiebre y costabale trabajo mantenerse en
pie; pero el también llevaba la cabeza erguida; y Bilo, el rengo, cuando paso6
delante de la mesita marcé altivamente el paso con la pata de palo.

Cuando don Camilo fue a mostrarle al Cristo la cesta llena de dinero, diciéndole que
sobraba para refaccionar la torre, el Cristo sonrié asombrado.

— Tenias razén, don Camilo.

— Es natural —contestd don Camilo. Porque vos conocéis a la humanidad, pero yo
conozco a los italianos.

Hasta aqui don Camilo se habia portado bien. Err6 en cambio cuando mandé decir a
Pepdn haber apreciado mucho la preparacién militar de los suyos, pero que, segun
él, deberia ejercitarlos mejor en "retaguardia, carrera march", que les haria mucha
falta el dia de la revolucidn proletaria.

Esto le cay6é mal a Pepdén y lo esperé al paso.

Don Camilo era un perfecto hombre de bien, pero junto con una formidable pasion
por la caza tenia una espléndida escopeta con admirables cartuchos "Walsrode".
Ademas, el coto del barén Stocco distaba solamente cinco kilbmetros del pueblo y
constituia una verdadera tentacion, no sélo por la caza que encerraba, sino también
porque las gallinas de la comarca sabian que bastaba refugiarse detras del
alambrado para poder reirseles en la cara a quienes pretendian retorcerles el

pescuezo.
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Nada de extrafo, por consiguiente, que una tarde don Camilo, con sotana, anchos
pantalones de fustan y un sombrerote de fieltro en la cabeza, se encontrara dentro
del coto del bardn. La carne es débil y aun mas débil la carne de los cazadores. Y
tampoco es de extrafiar que a don Camilo se le escapara un tiro que fulminé a una
liebre de un metro de largo. La vio en tierra, la colocé en el morral y ya se disponia
a batirse en retirada cuando top6é de improviso con alguien. Entonces caldse el
sombrero hasta las cejas y le dispard al bulto un cabezazo en el estbmago para
derribarlo boca arriba, pues no era propio que en el pueblo se supiera que el
parroco habia sido sorprendido por el guardabosque cazando furtivamente en
vedado.

El lio fue que el otro habia tenido la misma idea del cabezazo, y asi, las dos
calabazas se encontraron a medio camino. Fue tan potente el encontronazo que los
mando de rebote a sentarse en el suelo con un terremoto en la cabeza.

— Un meldén tan duro no puede pertenecer sino a nuestro bien amado sefior alcalde
— refunfufié don Camilo apenas se le hubo despejado la vista.

— Una calabaza de esta especie no puede pertenecer sino a nuestro bien amado
arcipreste — repuso Pepén rascandose la cabeza.

El caso es que también Pepdn cazaba furtivamente en el lugar y tenia, también él,
una gruesa liebre en el morral. Ahora miraba burlén a don Camilo.

— No habria creido jamas que aquel que predica el respeto de la cosa ajena — dijo
Pepdn, entrara en el cercado ajeno para cazar de contrabando.

— Yo no hubiera creido jamas que el propio primer ciudadano, el compafiero alcalde.
— Alcalde, pero comparfiero — lo interrumpié Pepdn. Alcalde perdido por las teorias
infernales que quieren la distribucién equitativa de los bienes y por lo tanto
coherente con sus ideas mucho mas que el reverendo don Camilo, el cual en
cambio.

Alguien se acercaba, estaba ya a pocos pasos y era imposible huir esquivando el
riesgo de recibir un escopetazo, pues esta vez se trataba de un verdadero guardian
del coto.

— Es preciso hacer algo — susurré don Camilo. Si nos encuentran aqui ocurrird un
escandalo.

— No me interesa — contesté Pepdn tranquilo. Yo respondo siempre de mis actos.
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Los pasos se acercaban y don Camilo se arrimd a un grueso tronco. Pepdn no se
movid; al contrario, cuando apareciéo el guardian con la escopeta abrazada, lo
saludo.

— Buenas tardes.

— ¢Qué hace usted aqui? — preguntoé el guardian.

— Recojo hongos.

— ¢Con la escopeta?

— Es un sistema como cualquier otro.

El modo de neutralizar a un guardabosque no es muy complicado. Hallandose &
espaldas de uno de éstos, basta cubrirle de improviso la cabeza con una manta,
darle un pufietazo y aprovechar enseguida el momentaneo aturdimiento del sujeto
para alcanzar el vallado y saltarlo. Una vez fuera, todo queda en regla.

Don Camilo y Pepdn se encontraron sentados detrds de un matorral, distante una
milla del vedado.

— Don Camilo — suspiré Pepdn, hemos hecho una bestialidad. Hemos levantado la
mano sobre un guardian del orden. Es un delito.

Don Camilo, que habia levantado él la mano, sudaba frio.

— La conciencia me remuerde — prosiguio el infame. ¢Ya no tendré paz pensando en
este horrible suceso? ¢(Como encontraré el valor necesario para presentarme ante
un ministro de Dios a pedirle perdon de mi delito? jMaldito sea el dia en que he
prestado oidos a las infames lisonjas del verbo moscovita, olvidando los sagrados
preceptos de la caridad cristianal!

Don Camilo estaba tan humillado que sentia deseos de llorar. Pero el mismo tiempo
tenia unas ganas atroces de aporrear a aquel perverso, y como Pepén lo adivind
dejé de quejarse.

— iMaldita tentacién! — grité Pep6n sacando del morral la liebre y arrojandola lejos.
— Maldita, si — grité don Camilo, y sacando su liebre, también la tir6 sobre la nieve,
alejAndose luego cabizbajo. Pepdén lo siguié hasta los Aromos, luego doblé a la
derecha.

— Perdone — dijo deteniéndose. ¢Sabria indicarme un buen parroco de la comarca

para ir a descargarme de este pecado?
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Don Camilo apret6 los pufios y siguié derecho. Cuando hubo recobrado el valor de
presentarse al Cristo del altar, dijo disculpandose:

— No lo hice por mi sino porque si se supiese que yo cazo de contrabando, mas que
yo sufriria la Iglesia. Pero el Cristo permanecié mudo, y en esos casos a don Camilo
le venia la fiebre cuartana y se ponia a pan y agua durante dias y mas dias, hasta
que el Cristo, compadecido, no le decia: "Basta".

Esta vez, antes de que el Cristo le dijera "basta"”, don Camilo estuvo a pan y agua
siete dias, y justamente la tarde del séptimo, cuando para mantenerse en pie tenia
que apoyarse en las paredes y el hambre le gritaba en el estbmago, Pepdn vino a
confesarse.

— He contravenido las leyes y la caridad cristiana — dijo Pepon.

— Lo sé — contest6 don Camilo.

— Ademas, apenas usted se alejo, yo regresé, tomé las dos liebres y las he
cocinado, una a la cazadora y la otra en escabeche.

— Me lo imaginaba — repuso don Camilo con un hilo de voz. Y cuando luego pasé
ante el altar, el Cristo le sonri6é, no tanto en atencidon a los siete dias de ayuno
cuanto porque don Camilo, contestando "me lo imaginaba"”, no sintié el deseo de
romperle la cabeza a Pepdn; por lo contrario, habiase avergonzado profundamente
recordando que aquella tarde tuvo por un instante, él también, la misma idea de
regresar para hacer lo mismo.

— jPobre don Camilo! —susurroé el Cristo conmovido.

Don Camilo abri6é los brazos como diciendo que él hacia todo lo posible y que si
alguna vez se equivocaba no era por maldad.

— Lo sé, lo sé, don Camilo —dijo el Cristo. Y ahora ve a comer tu liebre que Pepdén ha

traido a tu casa, ya cocinada.
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Capitulo 11

Incendio doloso

UNA noche lluviosa, repentinamente la casa vieja empez6 a arder. La casa vieja era
una antigua tapera abandonada en la cima de un monticulo escarpado. Aun de dia
la gente dudaba acercarse porque decian que estaba llena de viboras y de
fantasmas. Lo extrafio del caso era que la casa vieja consistia en una gran pila de
piedras, pues hasta las mas pequefias astillas que habian quedado cuando la habian
abandonado después de llevarse toda la madera que pudieron, el aire se las habia
comido. Y ahora la tapera ardia como una fogata.

Mucha gente bajé a la calle y sali6 del pueblo para contemplar el espectaculo, y no
habia persona que no se maravillara del suceso.

Llegé también don Camilo, quien se situd en el corrillo que miraba desde el sendero
que conducia a la casa vieja.

— Habrd sido una hermosa cabeza revolucionaria la que ha llenado de paja la
barraca y luego le ha prendido fuego para festejar alguna fecha importante — dijo en
voz alta don Camilo, abriéndose paso a empujones hasta quedar a la cabeza del
monton. ¢Qué dice de esto el sefior alcalde?

Pepdn ni siquiera se volvio.

— ¢Qué quiere que sepa? — rezongo.

— ijVaya! Como alcalde deberias saberlo todo — repuso don Camilo, que se divertia
extraordinariamente. ¢Se festeja acaso algun acontecimiento histérico?

— No lo diga ni en broma, que mafana se difundira en el pueblo que nosotros hemos
organizado este mal negocio — interrumpié el Brusco que, junto con todos los
cabecillas rojos, marchaba al lado de Pepdn.

El sendero, al terminar los dos vallados que lo flanqueaban, desembocaba en una
ancha meseta pelada como la miseria, en cuyo centro estaba el aspero monticulo
que servia de basamento a la casa vieja. La distancia a la tapera era de trescientos
metros y se la veia llamear como una antorcha.

Pepdn se par6 y la gente se abrié a su derecha y a su izquierda.

Una rafaga de viento trajo una nube de humo hacia el grupo.

— Paja. jCémo no!. Esto es petrdleo.
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La gente empez6d a comentar el hecho curioso y algunos se movieron para acercarse
mas, pero fuertes gritos los detuvieron.

— iNo hagan estupideces!

Algunas tropas se habian detenido en el pueblo y en sus alrededores al final de la
guerra; en consecuencia podia tratarse de un depésito de nafta o de bencina
colocadas alli por alguna seccién, o tal vez escondidas por alguien que las hubiera
robado. Nunca se sabe.

Don Camilo se echo a reir.

— iNo hagamos novelas! A mi este asunto no me convence y quiero ver con mis
propios ojos de qué se trata.

Y decididamente se separ6 de la grey y se dirigié a la tapera a pasos rapidos. No
habia andado cien metros cuando Pepdn en dos zancadas lo alcanzé.

— iVuélvase usted!

— ¢Y con qué derecho te mezclas en mis asuntos? — contestdé bruscamente don
Camilo, echandose atras el sombrero y poniéndose los gruesos pufios en la cintura.
— iSe lo ordeno como alcalde! jNo puedo permitir que un conciudadano se exponga
estupidamente al peligro!

— ¢Qué peligro?

— ¢No siente qué olor de petréleo y bencina? ¢;Sabe usted qué demonios hay alli
adentro?

Don Camilo lo miré6 receloso. — ¢Y td qué sabes? — pregunt6.

— ¢Yo? Yo no sé nada, pero tengo el deber de ponerlo en guardia, pues asi como
hay petréleo podria haber cualquier otra cosa.

Don Camilo se echo a reir.

— He comprendido ¢Sabes de qué se trata? Que te ha entrado el chucho y ahora te
mortifica hacer ver a tus secuaces que su jefe toma lecciones de valor civil de un
pobre curita reaccionario como es don Camilo.

Pepdn apretd los purfios.

— Mis hombres me han visto trabajar en los montes y...

—Ahora se trata de trabajar en el llano, comparfiero alcalde. El chucho de la llanura

es distinto del de la montania.
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Pepén se escupié en las manos e hinchando el ancho térax, marché hacia el
incendio con paso decidido. Habia recorrido apenas cincuenta metros cuando don
Camilo, que habia quedado mirandolo cruzado de brazos, corrié y prontamente se le
puso al lado.

— jAlto! — le dijo, asiéndolo de un brazo.

— jAlto un cuerno! — gritdé Pepdn soltandose. Vaya a regar sus geranios, gque yo sigo.
iAhora se vera quién de los dos tiene miedo!

Don Camilo habria deseado escupirse en las manos, pero no lo hizo recordando que
era el arcipreste. Se limitd, por tanto, a hinchar el también el pecho y a apretar los
pufios, y siguié marchando.

Caminaron muy juntos, mientras la distancia disminuia, y ya se percibia el calor de
las llamas, y los dos, paso a paso, apretaban siempre mas los pufios y los dientes,
estudiandose con el rabo del ojo, esperando cada cual que el otro se parase, pero
cada uno decidido a adelantarsele al otro.

Ochenta, sesenta, cincuenta metros.

— jAlto! — dijo una voz a la cual era imposible desobedecer. Los dos se detuvieron
en el mismisimo instante, dieron media vuelta y luego echaron a correr veloces
como el rayo.

Diez segundos después una tremenda explosibn rompia el silencio mientras la
tapera saltaba por los aires abriéndose como una flor de fuego.

Pepdén y don Camilo volvieron, a encontrarse sentados en el suelo en medio de la
carretera. No se veia un alma viviente porque todos habian escapado hacia el
pueblo como liebres.

Regresaron por un atajo y caminaron uno junto al otro en silencio. De pronto Pepén
refunfufo:

— Hubiera sido mucho mejor que lo hubiese dejado seguir adelante.

— Eso mismo pienso yo — contesté don Camilo. Magnifica ocasion perdida.

— Si lo hubiese dejado seguir — continué Pepdén, habria tenido el placer de
contemplar al mas negro reaccionario del mundo haciendo piruetas en el aire.

— No creo — contesté don Camilo sin volverse. A los doscientos metros me hubiese
detenido.

— ¢Y por qué?
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— Porque sabia que en la gruta, bajo la casa vieja, habia seis latas de bencina,
noventa y cinco fusiles ametralladores, doscientas setenta y cinco bombas de mano,
dos cajas de municiones, siete ametralladoras y tres quintales de trotil.

Pepon se detuvo y lo miré con ojos desorbitados — Nada de extrafio — explicé don
Camilo. Antes de prenderle fuego a la bencina he hecho el inventario.

Pepdn apretd los pufios.

— Ahora yo tendria que matarlo — grité rechinando los dientes.

— Lo comprendo, Pepdn, pero es dificil matarme. Reiniciaron la marcha. Al cabo de
un rato Pepodn volvié a pararse.

— jEntonces usted conocia el peligro y sin embargo llegd hasta cincuenta metros!

— Se comprende; lo sabia como lo sabias tu — contestdé don Camilo. Estaba en danza
nuestro valor personal.

Pepon meneod la cabeza.

— No hay nada que hacerle: somos dos grandes tipos. Lastima que usted no sea uno
de los nuestros.

— Lo mismo pienso yo: lastima que no seas uno de los nuestros.

Se separaron delante de la casa parroquial.

— En el fondo usted me ha hecho un favor — dijo Pepdén. Toda esa maldita
mercaderia me pesaba en la conciencia como la espada de Damocles.

— Anda despacio con las citas histdricas, Pepon — dijo don Camilo.

— Sin embargo —continué Pepdén, ha dicho usted que las ametralladoras eran siete
cuando en realidad eran ocho. ¢;Quién habra tomado la otra?

— No te preocupes, la he tomado yo. Cuando estalle la revolucién proletaria,
quédate a distancia de la casa parroquial.

— Nos volveremos a ver en el Infierno — mascullé Pepdn, marchandose.

Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar.

— Os agradezco — dijo. Os agradezco por habernos dado el alto. {Si no lo hubierais
hecho, habria sido un lio!

— No creo — contest6 el Cristo sonriendo. Sabiendo a donde ibas, seguir habria sido
para ti un suicidio y hubieras retrocedido lo mismo.

— Lo sé, pero de todos modos es preciso no confiar demasiado en la propia fe. A

veces el orgullo nos pierde.
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— Dime: i;como es esa historia de la ametralladora? ¢(Has tomado de veras esa
maquina infernal?

— No —contesté don Camilo. Eran ocho y las ocho volaron. Pero es util que ésos
crean que tengo aqui una ametralladora.

— Bien —dijo el Cristo. Bien, si fuera cierto. Lo malo es que tu has tomado de veras
ese maldito artefacto. ¢Por qué eres tan mentiroso, don Camilo? Don Camilo abri6

los brazos.
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Capitulo 12

El tesoro

q

LLEGO a la casa parroquial el Flaco, un joven excombatiente de la resistencia que
oficiaba de mensajero de Pepon cuando éste luchaba en los montes, y que ahora
estaba empleado de mandadero en la Municipalidad. Traia una carta grande, de

lujo, escrita a mano en letra gotica y con el membrete del partido.

Wurslra SDefioria  gueda invilada  a  honrar ron su
presencia la reremonia e proyeceiones  sociales gue o se
orsarrollara mafiana a las 10 horas en la Plaza dr la
ilreriad.

#l Secrelario oel Comilé, rompatiero Hollazzi Alraloe

AJosp

Don Camilo se encar6 con el Flaco.
- Dile al compafiero Pepdén alcalde José, que no tengo ningun deseo de ir a escuchar
las acostumbradas pamplinas contra la reaccion y los capitalistas. Las sé de

memoria.
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- No - explicé el Flaco - , no habra discursos politicos. Serad una ceremonia patridtica
de proyecciones sociales. Si usted se niega a concurrir significa que no entiende
nada de democracia.

Don Camilo mene6 gravemente la cabeza.

- Si las cosas son asi, no he dicho nada.

- Bien. Dice el jefe que vaya de uniforme y con todos los utensilios.

- ¢ Qué utensilios?

- Si, el baldecito y el pincel; hay mucho que bendecir.

El Flaco hablaba de este modo a don Camilo precisamente porque era el Flaco un
tipo que por su talla especial y agilidad diabdlica, en la montafia podia pasar entre
las balas sin recibir un rasgufio. Asi, cuando el grueso libro lanzado por don Camilo
llegé donde estaba la cabeza del Flaco, este ya habia saltado fuera de la rectoral y
apretaba los pedales de su bicicleta.

Don Camilo se levant6, recogi6 el libro y fue a desahogarse con el Cristo del altar.

- Jesus — dijo -, ¢serd posible que no se pueda saber qué estan tramando esos para
mafana? Nunca vi cosa tan misteriosa. ¢Qué significaran todos estos preparativos?
¢Qué significan los ramos que estan plantando en torno del prado entre la farmacia
y la casa de los Baghetti? {Qué diablura estaran maquinando?

- Hijo, si fuese una diablura, en primer lugar no la harian a la vista de todos y
secundariamente no te llamarian para la bendicién. Ten paciencia hasta mafiana.
Por la noche don Camilo fue a dar un vistazo, pero no vio sino ramos y festones en
torno del prado y nadie sabia nada. Cuando por la mafiana partié seguido por dos
acolitos, le temblaban las piernas. Sentia que algo no funcionaba bien en el asunto.
Presentia una traicion.

Volvié al cabo de una hora, deshecho y afiebrado.

- ¢Qué ha sucedido? - le preguntoé el Cristo del altar.

- Una cosa como para hacer erizar el cabello - balbuce6é don Camilo- . Algo
horrendo. Banda, himno de Garibaldi, discurso de Pepén y colocacién de la piedra
fundamental de la "Casa del Pueblo”. Y yo he debido bendecir la piedra. Pepdn
reventaba de satisfaccion. Y el pillastre me ha invitado a decir dos palabras, de

modo que también he debido pronunciar un discursito de circunstancias. Porque

61 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

aungue se trata de un acto del partido, el bellaco lo ha presentado como una obra
publica.

Don Camilo se pase6 de arriba abajo por la iglesia desierta, luego se par6 delante
del Cristo.

- Casi nada — exclam6 - . Sala de tertulia y de lectura, biblioteca, gimnasio,
dispensario y teatro. Un rascacielos de dos pisos, con campo de deportes anexo y
cancha de bochas. Todo eso por la miserable suma de diez millones.

- No es caro, dados los precios actuales - observé el Cristo.

Don Camilo se desplomé en un banco.

- JesuUs - suspird dolorido- , ¢por qué me habéis hecho este agravio?

- iDon Camilo, tu desvarias!

- No; no desvario. Hace diez afios que os ruego de rodillas que me ayudéis a
conseguir algun dinero para instalar una pequefia biblioteca. Una sala de recreos
para los nifios con calesita y columpios, y, de ser posible, una pileta chica de
natacion como la de Castellina. Hace diez afios que me afano haciendo
cumplimientos a esos puercos propietarios tacafios que de buena gana abofetearia
cuando los encuentro; he combinado doscientas loterias, he llamado a dos mil
puertas y no he conseguido nada. Llega ese picaro excomulgado y le llueven del
cielo diez millones en el bolsillo.

El Cristo mened la cabeza.

- No le han llovido del cielo - dijo- . Los ha encontrado en la tierra. Yo nada tengo
que ver en el asunto; es fruto de su iniciativa personal.

Don Camilo abri6 los brazos.

- Entonces la cosa es simple: significa que yo soy un pobre estupido.

Don Camilo, ya en su casa, recorria rugiendo su habitacion. Descarté que Pepdn
hubiese conseguido los diez millones asaltando a la gente en la calle o forzando la
caja de caudales de un banco.

- Ese, los dias de la liberacién, cuando baj6é de los montes y parecia que estaba por
estallar la revolucion proletaria de un momento a otro, debe de haber explotado el
miedo de esos cobardes de ricachos y haberles sonsacado plata.

Pens6 luego que en aquellos dias no habia un solo rico en el pueblo; en cambio

habia un retén inglés llegado junto con los hombres de Pepdn. Los ingleses se
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habian alojado en las casas de los sefiores, ocupando el lugar dejado libre por los
alemanes, quienes, duefios del pueblo bastante tiempo, habian Ilimpiado
racionalmente las casas de todo lo mejor. Luego, ni siquiera se podia pensar que
Pepon se hubiese procurado los diez millones saqueando.

¢Acaso el dinero le venia de Rusia? Se puso a reir. COmo imaginar que los rusos
tengan en cuenta a Pepoén!

- Jesus - le fue a implorar por fin don Camilo - . (No puedes decirme de donde ha
sacado el dinero Pep6n?

- Don Camilo - respondié el Cristo sonriendo -, ¢me has tomado por un agente de
investigaciones? ¢Por qué pedir a Dios cual es la verdad cuando ella esta dentro de
ti? Buscala, don Camilo, y entre tanto, para distraerte un poco podrias dar un paseo
hasta la ciudad.

La tarde siguiente, volviendo de su viajecito a la ciudad, don Camilo se presenté al
Cristo en un estado de agitacién impresionante.

- ¢Qué te sucede, don Camilo?

- Una cosa enloquecedora - exclamé éste jadeante - . jHe encontrado un muerto!
jCara a cara en la calle!

- Don Camilo, jcdlmate y razona! Habitualmente los muertos con quienes uno se
encuentra cara a cara en la calle estan vivos.

- Lo excluyo - grité don Camilo. El mio es un muerto - muerto, porque yo mismo lo
llevé al cementerio.

- Si es asi - repuso el Cristo - no tengo nada que decir. Sera un fantasma.

Don Camilo se encogié de hombros.

- jTampoco! Los fantasmas existen solamente en la cholla de las mujeres estupidas.
- .Y entonces?

- Vaya uno a averiguar - refunfuiné don Camilo.

Don Camilo ordend sus ideas. El muerto era un mocetén flaco, no del pueblo, que
habia bajado de los montes junto con los hombres de Pepdn. Estaba herido en la
cabeza, maltrecho, y lo habian depositado en la planta baja de la villa Docchi, que
habia sido la sede del comando aleman y después del comando inglés.

En la pieza contigua a la del herido, Pepdn habia instalado su despacho - comando.
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Don Camilo recordaba perfectamente. La villa estaba rodeada de tres puestos de
centinelas ingleses y no entraba ni salia una mosca, porque alli cerca se combatia y
los ingleses aman particularmente su pellejo.

Esto habia ocurrido por la mafiana; la misma noche el mozo herido habia muerto.
Pepon mandé llamar a don Camilo hacia la media noche, pero cuando don Camilo
llegd, el muchacho estaba ya frio. Los ingleses no querian muertos en la casa y al
mediodia el ataud con el pobre muchacho salia de la villa llevado en peso por Pepén
y sus tres hombres mas fieles, cubierto por una bandera tricolor. Un pelotén armado
de ingleses - joh qué buenos! - le habia rendido honores.

Don Camilo recordaba que la ceremonia funebre habia sido muy conmovedora: todo
el pueblo habia seguido el féretro, que iba en una curefia de cafién.

Y el discurso en el cementerio, antes de echar el cajon a la fosa lo habia dicho él,
don Camilo, y la gente lloraba. También Pepdn, que estaba en primera fila,
sollozaba.

- jCudndo me empefo, yo sé hablar! - dijose complacido don Camilo evocando el
episodio. Luego reanudd el hilo légico de su discurso y concluyd: Y con todo ello
estoy dispuesto a jurar que el muchacho flaco que encontré hoy en la ciudad es el
que conduje a la sepultura.

Suspiro.

- jAsi es la vidal

Al dia siguiente don Camilo fue a buscar en su taller a Pepdn, a quien encontré
trabajando echado bajo un automoévil.

- Buen dia, compafero alcalde. He venido para decirte que desde hace dos dias
estoy pensando en la descripcién de tu Casa del Pueblo.

- ¢Qué le parece? - preguntd Pepdn riendo maliciosamente.

- Magnifica. Me he decidido a edificar ese pequefio local con piscina, jardin, campo
de juegos, teatrito, etcétera, que como sabes, tengo en la cabeza desde hace tantos
afnos. Pondré la piedra fundamental el préximo domingo y estimaré mucho que td,
como alcalde, estés presente.

- Con mucho gusto; cortesia por cortesia.

- Bien. Entre tanto, procura achicar un poquito el plano de tu casa. Es demasiado

grande, en mi opinién.
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Pepdn lo miré asombrado.

- Don Camilo, ¢;desvaria?

- No mucho mas de aquella vez que oficié una funciéon funebre con discurso
patridtico ante un cajon de muerto que no debia estar bien cerrado porque ayer
encontré el cadaver de paseo por la ciudad.

Pepdn rechind los dientes.

- ¢Qué quiere usted insinuar?

- Nada; ese ataud al que los ingleses presentaron armas y que yo bendije, estaba
lleno de objetos hallados por ti en la villa Dotti, donde antes estuvo el comando
aleman. Y el muerto estaba vivo y escondido en el desvan.

- jAh! - gritd Pepdn- . jVolvemos a la vieja a historia! jSe trata de difamar el
movimiento de la Resistencial

- Deja en paz la Resistencia, Pepon. A mi no me engafas.

Pepdn mascullaba oscuras amenazas.

Esa misma tarde don Camilo lo vio llegar a la casa parroquial acompafiado por el
Brusco y otros dos tipos, los mismos que habian alzado el ataud.

- Usted - dijo cefiudo Pepdn - tiene poco que insinuar. Todas eran cosas robadas por
los alemanes: plateria, maquinas fotograficas, instrumentos, oro, etcétera.

Si no las tomabamos nosotros, lo mismo lo habrian hecho los ingleses. Era el Unico
modo de sacarlas de alli. Aqui tengo recibos y testimonios: nadie ha tocado una lira.
Se han logrado diez millones de provecho, y diez millones seran gastados en
beneficio del pueblo.

El Brusco, que era fogoso, se puso a gritar que tal era la verdad y que él por las
dudas sabia muy bien cédmo tratar a cierta gente.

- Yo también - repuso don Camilo con calma. Y dej6é caer el diario que tenia
extendido ante si, y entonces se vio que bajo el brazo derecho llevaba el famoso
ametrallador que un tiempo fuera de Pepdn.

El Brusco palideci6 y dio un salto atras, mientras Pepdn abria los brazos.

- Don Camilo, me parece que no es del caso refir.

- Lo mismo me parece a mi - dijo don Camilo. Tanto mas cuanto que estoy de
acuerdo con ustedes: diez millones se han reunido y diez millones deben ir a

beneficiar al pueblo. Siete para vuestra Casa del Pueblo y tres para mi recreo -
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jardin para los hijos del pueblo. Sinite parvulos venire ad me. Yo exijo solamente mi
parte.

Los cuatro se consultaron en voz baja.

- Si usted no tuviese esa maldita herramienta en las manos, le responderiamos que
este es el mas vil chantaje del universo.

El domingo siguiente el alcalde Pepdn presencié con todas las autoridades la
colocacion de la piedra fundamental del recreo- jardin de don Camilo. Y hasta
pronuncié un discursito. Pero encontré la oportunidad de susurrar a don Camilo

- Esta primera piedra tal vez habria sido mejor empleada atandosela al cuello y
después arrojandolo al Po.

Al atardecer don Camilo fue a referir lo ocurrido al Cristo del altar.

- ¢, Qué me decis? - pregunté al fin.

- Eso que te dijo Pepoén: si tu no tuvieses esa maldita herramienta en las manos
diria que éste es el mas vil chantaje del mundo.

- Pero yo en la mano no tengo mas que el cheque que me ha entregado Pepdén -
protesté don Camilo.

- Justamente - susurro el Cristo- . Con estos tres millones haras demasiadas cosas
buenas y hermosas, don Camilo, para que yo pueda maltratarte.

Don Camilo se incliné y fue a dormir y a sofiar con un jardin lleno de chicos, un
jardin con calesita y columpio, y en el columpio el hijo menor de Pepdén, que

gorjeaba como un pajarito.
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Capitulo 13
Rivalidad

LLEGO de la ciudad un personaje importante y la gente acudié a escucharlo de
todos los distritos. Pepén habia dispuesto que el mitin tuviese lugar en la plaza
grande, y no sélo hizo levantar un hermoso palco tapizado de rojo sino que se
procuré también una de esas camionetas que tienen en el techo cuatro grandes
bocinas y adentro el mecanismo eléctrico para amplificar la voz.

La tarde de aquel domingo, pues, la plaza estaba repleta de gente, que invadia
hasta el atrio de la iglesia, confinante con la plaza.

Don Camilo habia cerrado todas las puertas y se habia retirado a la sacristia para no
ver a nadie, no oir a nadie y no hacerse mala sangre. Dormitaba, cuando una voz
que parecia la de la cdlera divina, lo hizo sobresaltar: "jComparieros!."

Como si las paredes no existieran.

Don Camilo fue a desahogar su indignacidén con el Cristo del altar mayor.

- Deben haber apuntado una de sus malditas bocinas justamente contra nosotros -
exclamd. Esta es una verdadera violacion de domicilio.

- ¢Qué vas a hacerle, don Camilo? Es el progreso - repuso el Cristo.

Después de una premisa genérica, el orador habia entrado enseguida en el fondo de
la cuestion, y como era un extremista, cargaba sin miramientos.

"iEs necesario mantenerse en la legalidad y nos mantendremos! jAun a riesgo de
tener que empufar el ametrallador y de fusilar a todos los enemigos del pueblo!."
Don Camilo piafaba como un caballo.

- JesuUs, ¢0is qué cosas?
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- Oigo, don Camilo; desgraciadamente, oigo.

- Jesus, ¢por qué no disparais un rayo en medio de esa canalla?

- Don Camilo, permanezcamos en la legalidad. Si para hacer comprender a uno que
se equivoca, tu lo dejas tendido de un escopetazo, ¢quieres decirme con qué objeto
me habria dejado yo colgar en la cruz?

Don Camilo abrio los brazos.

- Tenéis razén; no nos queda sino esperar que también a mi me cuelguen en la
cruz.

El Cristo sonrid.

- Si en lugar de hablar y después pensar en lo que has dicho, antes pensaras lo que
debes decir y luego hablases, evitarias arrepentirte de haber dicho tonteras.

Don Camilo bajo la cabeza.

"...en cuanto a aquellos que, escondiéndose a la sombra del crucifijo, intentan
disgregar con el veneno de sus palabras ambiguas a la masa de los trabajadores."
La voz del altoparlante, llevada por el viento, llen6 la iglesia e hizo temblar los
vidrios rojos, amarillos y azules de las ventanitas gaéticas.

Don Camilo aferré un grueso candelabro de bronce y empufiandolo como una clava
se dirigi6é a la puerta rechinando los dientes.

- iDon Camilo, detente! - le gritdé el Cristo. TU no saldras de aqui hasta que se
hayan marchado todos.

- Esta bien - contesté don Camilo, colocando en su sitio el candelabro. Obedezco.
Camind de arriba abajo por la iglesia y luego se detuvo ante el Cristo.

- ¢Aqui adentro puedo hacer lo que quiero?

- Naturalmente, don Camilo, estas en tu casa y puedes hacer lo que gustes. Menos
asomarte a la ventana y disparar tu escopeta contra la gente.

Tres minutos después, don Camilo, brincando alegremente en el campanario, estaba
ejecutando el mas infernal carillén que jamas se habia oido en el pueblo.

El orador debi6é interrumpirse y se volvié a los cabecillas del lugar, que estaban
detras de él en el palco.

- Es preciso - hacerlo callar - grité indignado. Pepén aprobdé gravemente, meneando

la cabeza.
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- Es preciso - dijo. Los sistemas para hacerlo callar son dos: o hacer explotar una
mina bajo la torre o tomarla a cafionazos.

El orador le reproch6é tales tonterias. jCaramba! jNo era muy dificil derribar la
puerta de la torre y subir!

- Eso es relativo - explicé Pepdén con calma . Se sube a la torre de piso en piso por
medio de escaleritas de mano. ¢Ve, compafiero, eso que asoma de la ventanilla de
la izquierda del campanario? Son todas las escaleras que el campanero ha retirado a
medida que subia. Cerrada la puerta del dltimo piso, el campanero queda aislado
del mundo.

- Se podria probar a disparar contra las ventanas del campanario - propuso el Flaco.
- Si - aprob6 Pepdn, pero se necesitaria estar seguros de alcanzarlo con el primer
tiro; de lo contrario empezara a disparar él y entonces se arma Troya.

Las campanas callaron y el orador volvié a hablar. Todo marché bien mientras no
solté algo que no fue del gusto de don Camilo. Porque apenas lo hizo,
inmediatamente don Camilo le retrucd con las campanas. Y luego dejo de repicar, y
luego repicé de nuevo, y asi siguid la polémica hasta el latiguillo final, que por ser
una simple peroracidon patética y patridtica, fue respetada por el campanero censor.
Al atardecer, Pep6n encontré a don Camilo.

- Cuidado, don Camilo, que a fuerza de provocar acabara mal.

- Ninguna provocacion - contesté calmosamente don Camilo. Ustedes hacen sonar
sus trompetas y nosotros hacemos sonar nuestras campanas'. Esto es la
democracia, compafero. Si en cambio ha de serle permitido sonar a uno solo, eso
es dictadura.

Pepdn no contestd, pero una mafana don Camilo vio emplazados delante de la
iglesia, a medio metro de la linea que dividia el atrio de la plaza, una calesita, un
columpio, tres tiros al blanco, una montafita rusa, una pista eléctrica, el "muro de

la muerte" y un niumero indeterminado de otras barracas de feria.

1 Alusion a un dicho famoso atribuido a Piero Capponi, gonfaloniero de la Republica de Florencia, quien se opuso
altivamente a las pretensiones de Carlos VIII, rey de Francia, cuando descendi6 en Italia el afio 1498. Capponi,
rompiendo los papeles que contenian las pretensiones del rey, les gritd a sus emisarios: "Podéis sonar vuestras

trompetas; nosotros sonaremos nuestras campanas". (N. del T.)
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El empresario de ese parque de diversiones le hizo ver el permiso firmado por el
alcalde y don Camilo se limitd a recogerse en la rectoral. Esa misma tarde empez6
el infierno: organitos, altoparlantes, estampidos, gritos, cantos, campanillas,
silbidos, bramidos, mugidos.

Don Camilo fue a protestar ante el Cristo.

- Esto es una falta de respeto a la casa de Dios - exclamd.

- ¢Hay algo de inmoral, de escandaloso? - se informo el Cristo.

- No; calesitas, columpios, pequefios automaoviles, cosas mas bien para nifios.

- Entonces esto es simplemente democracia.

- ¢Y esta maldita bulla? - pregunté don Camilo.

- También la bulla es democracia, mientras se mantenga dentro de la legalidad. Mas
alla del atrio manda el alcalde, hijo mio.

La casa parroquial estaba a treinta metros de la iglesia y su frente daba sobre la
plaza. Y justamente bajo la ventana habian instalado una maquina que desperté
enseguida la curiosidad de don Camilo. Era una pequefia columna de un metro de
alto, con una especie de hongo tapizado de cuero, encajado en la cima. Detras, otra
columnita mas delgada y mas alta sostenia un gran cuadrante marcado de 1 a
1.000: un medidor de fuerzas. Se daba un pufietazo en el hongo y la aguja
seflalaba los grados. Espiando a través de las celosias, don Camilo empez6é a
divertirse. A las once de la noche el punto maximo alcanzado era 750 y lo marcé
Badil, el vaquero de los Gretti, que tenia unos pufios que parecian bolsas de papas.
Luego, de improviso y rodeado de su estado mayor, llegé el compafiero Pepdn. La

gente corrié a verlo y todos gritaban "jFuerza, fuerza!" Pep6n entonces se quité el
saco, se arremangd y se planté frente a la maquina midiendo con el pufio la
distancia. Se hizo un silencio y aun a don Camilo se le salt6 el corazon.

El pufio fulgurd en el aire y se abatié sobre el hongo.

- iNovecientos cincuenta!- grité el duefio del aparato. jSolamente en 1939 vi en
Génova alcanzar esta marca por un descargador del puerto!

La muchedumbre aullé entusiasmada.

Pepdn volvié a ponerse el saco, después alzd la cabeza y mird a la ventana detras

de la cual estaba escondido don Camilo.
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- iSi a alguno le interesa - dijo Pep6n en voz alta, sepa que en la altura 950 soplan
malos vientos! Todos miraron la ventana de don Camilo y rieron burlonamente.

Don Camilo fue a acostarse temblando de ira. La noche siguiente estaba otra vez
alli, escondido detras de la ventana y esperando ansioso las once. Y nuevamente
llegd

Pepdn con su estado mayor, se quité el saco, se arremangoé y dispard el pufietazo
sobre el hongo.

- iNovecientos cincuenta y uno! - aullé la muchedumbre. Y todos volvieron a mirar
hacia la ventana de don Camilo, con aires de burla. También lo hizo Pepoén.

- Si a alguno le interesa - dijo alzando la voz tenga presente que en la altura 951
soplan malos vientos.

Don Camilo se metié en cama con fiebre. El dia siguiente fue a arrodillarse ante el
Cristo:

- JesUs - suspir6- , esto me arroja al precipicio.

- Sé fuerte y resiste, don Camilo.

Por la noche, éste enderez6 a la ventana como si marchara al patibulo. Ya la noticia
habia corrido por el pueblo y todos se preparaban para presenciar el espectaculo. Y
cuando aparecié Pepon, se oy0 serpear un murmullo: "jYa vino!”

Pepdén mird hacia arriba, burlén, se quité el saco, alz6 el pufio y la gente enmudeci6.
- iNovecientos cincuenta y dos!

Don Camilo vio millones de ojos fijos en su ventana y entonces perdi6 la luz de la
razon y se abalanzé6 fuera de la casa.

- Si a alguno...

Pepdn no pudo terminar de decir que en la altura 952 soplan malos vientos, pues ya
don Camilo estaba ante él. La multitud grufid, luego guardé silencio.

Don Camilo hinché el pecho, se planté firmemente sobre los pies, arrojé al suelo el
sombrero y se persignd. Luego levanté el formidable pufio y descargdé un mazazo
sobre el hongo.

- iMil! - aullé la muchedumbre.

- Si a alguno le interesa, sepa que en la altura mil soplan malos vientos - dijo don

Camilo.
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Pepdn se habia puesto palido y los hombres de su estado mayor lo miraban de reojo
entre desilusionados y ofendidos. Otros reian contentos.

Pepdén mird en los ojos a don Camilo, se quité de nuevo el saco, se plant6é delante
de la maquina y alzé el pufio.

- Jesus - susurrd deprisa don Camilo.

El pufio de Pepbn hendid el aire.

- iMil! - grit6 el gentio. Y el estado mayor de Pepdn brincé de jubilo.

- A la altura mil soplan malos vientos para todos - concluyd el Tuerto. Es mejor
quedarse en el llano.

Pepdn se alej6 triunfante por su lado y don Camilo también triunfante por el otro.

- Jesus - dijo don Camilo cuando estuvo delante del Cristo. Te agradezco. He tenido
un miedo béarbaro.

- ¢De no hacer mil?

- No; de que no hiciese mil también ese testarudo. Me habria pesado en la
conciencia.

- Lo sabia y yo lo he ayudado - respondié sonriendo el Cristo. Por lo demas, apenas
te ha visto, también Pepdn tuvo miedo de que no pudieras llegar a 952.

- Quizas - rezong6é don Camilo, a quien de tanto en tanto le agradaba mostrarse

escéptico.
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Capitulo 14

Expedicidn punitiva

LOS jornaleros se reunieron en la plaza y empezaron a alborotar reclamando trabajo
a la Municipalidad, pero la Municipalidad no tenia recursos, y entonces el alcalde
Pepdn se asomoé al balcén y les grité que se mantuviesen en calma, que él estaba
pensando como arreglar las cosas.

- Provéanse de automoaviles, motocicletas, camiones y birlochas y trdiganmelos aqui
a todos dentro de una hora - ordendé Pepdén a sus segundos, reunidos en su
despacho.

Emplearon tres horas, pero al fin todos los mas adinerados propietarios y
arrendatarios del municipio estaban reunidos, palidos y turbados, mientras abajo la
multitud rumoreaba.

Pepdn se explicd pronto.

- Yo siempre llego donde puedo llegar - dijo bruscamente. La gente que tiene
hambre quiere pan y no lindas palabras: o ustedes entregan mil liras por hectéarea,
y con eso se podra dar trabajo en obras de utilidad publica a esos hombres, 0 yo,
como alcalde y jefe de las masas trabajadoras, me lavo las manos.

El Brusco se asomoé al balcén y explicé a la gente que el alcalde habia dicho esto y
lo otro. Mas tarde haria saber qué contestaban los propietarios. La gente respondio
con un alarido que hizo palidecer a los notificados.

La discusion no dur6 mucho y mas de la mitad firmé la promesa de ofrecer
espontaneamente un tanto por hectarea. Ya parecia que todos iban a firmarla,
cuando, llegados al viejo Verola, el arrendatario de Campolargo, el negocio no
sigui6 adelante.

- No firmo ni aunque me maten - dijo Verola. Cuando se dicte la ley, entonces
pagareé; ahora no doy un cobre.

- Iremos a tomarlos - grité el Brusco.

- Si, si - mascull6 el viejo Verola, el cual, entre hijos, hijos de los hijos, maridos de
las hijas y nietos podia reunir en Campolargo unas quince escopetas de buena
punteria.

- Si, si: el camino ustedes lo conocen.
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Los que ya habian firmado se mordieron los labios de rabia y los demas dijeron

- Si no firma Verola, tampoco firmamos nosotros.

El Brusco refirié a los de la plaza el incidente y los de la plaza pidieron a gritos que
echaran abajo a Verola o que subirian ellos a buscarlo. Pero Pepén se presento en el
balcén y les aconsej6é que no hiciesen estupideces.

- Con lo que hemos obtenido podemos tirar adelante dos meses. Entre tanto, sin
salirnos de la legalidad, como hemos procedido hasta ahora, encontraremos el
modo de convencer a Verola y a los otros.

Aparentemente todo quedo en regla y Pepon en persona acompafd en su automoévil
a Verola para convencerlo. Mas, por toda contestacion, cuando bajé frente al
puentecito de Campolargo, el viejo dijo:

- A los setenta afos se tiene un solo miedo: el de tener que vivir alln muchos mas.
Al cabo de un mes las cosas estaban en el mismo punto que al principio y la gente
se envenenaba siempre mas, cuando una noche reventd la bomba.

Don Camilo fue avisado por la mafiana temprano y volé a Campolargo en bicicleta.
Encontré a todos los Verola en un campo, en fila, con los brazos cruzados y mirando
al suelo, mudos como piedras.

Don Camilo adelanté unos pasos y quedo sin aliento: media hilera de vides habia
sido cortada al pie y los sarmientos abandonados entre la hierba parecian culebras
negras. En un olmo habian clavado un letrero con esta inscripcion: "Primer aviso".

A un campesino cortadle una pierna antes que una vid: le causaréis menos dafio.
Don Camilo regres6 aterrorizado como si hubiese visto media hilera de gente
asesinada.

- JesUs - dijo al Cristo- , aqui no cabe sino buscarlos y ahorcarlos.

- Don Camilo - contestd el Cristo, dime un poco: ¢si te duele la cabeza, tu te la
cortas para curar el mal?

- iPero las viboras venenosas se aplastan! - gritd don Camilo.

- Cuando mi padre cre6 el mundo hizo una distincidon precisa entre los animales y
los hombres. En tal virtud, todos aquellos que pertenecen a la categoria de los
hombres son siempre hombres, hagan lo que hagan, y deben ser tratados como
tales. De otra manera en vez de descender a la tierra para redimirlos, dejandome

clavar en la cruz, (no hubiera sido mucho mas simple aniquilarlos?
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Aquel domingo don Camilo hablé en la iglesia de las vides asesinadas, con tanta
emocion y lirismo como si se las hubiesen cortado a su padre, que era campesino.
Pero cuando en un momento dado vio a Pepdén entre los feligreses, se torné
sarcéstico.

- Agradezcamos al Eterno que ha colocado el sol alto en el cielo e inalcanzable; de
otro modo, alguien, para molestar al adversario politico, vendedor de anteojos
ahumados, ya lo habria apagado. Escucha, pueblo, la voz de tus jefes: ellos poseen
la verdadera sabiduria, ellos te ensefian que para castigar al zapatero antipatico,
debes cortarte los pies.

Y continué mirando a Pepén como si el discurso le fuera destinado.

Al atardecer, Pepdn apareci6 en la casa parroquial, sombrio.

- Esta mafiana usted la tenia conmigo - dijo.

- Yo me meto solamente con aquellos que llenan la cabeza de la gente con ciertas
teorias - respondié don Camilo.

Pepdn apretd los pufios.

- Don Camilo. ¢{no supondra usted que yo les he sugerido a esos la idea de destruir
las vides de Verola?

Don Camilo movié la cabeza.

- No; tad eres un violento, pera no eres un vil. Sin embargo, eres td quien
desencadena a esa gente.

- Yo procuro frenarla, en cambio; pero se me escapa.

Don Camilo se levantd y fue a plantarse con las piernas abiertas delante de Pepdn.

- Pepdn - dijo: jtd sabes quién ha sido el que corté las vides!

- No sé nada - exclamé Pepén.

- Tu sabes quién ha sido, Pepdn, y si no te has vuelto el ultimo de los bribones o de
los imbéciles, sabes también que tu deber es denunciarlos.

- Yo no sé nada - insistié Pepon.

- TU debes hablar, no sélo por el dafio material y moral que significa la destruccion
de treinta vides. Es como un punto que se corre en una malla: o lo detienes
enseguida o mafana la malla estara rota. Si sabiendo, tl no intervienes, te pareces

al hombre que ve la colilla encendida en el pajar y no la apaga. jEn poco mas toda

75 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

la casa estara destruida por culpa tuya! No por culpa de quien ha arrojado la colilla,
asi lo haya hecho dolosamente.

Pepdn insistié en que nada sabia, pero don Camilo lo acosaba y le quitaba el aliento
hasta que al fin se rindio.

- iNo hablaré aunque me deguellen! Los de mi partido son personas decentes, y por
tres sinverguenzas.

- He comprendido - lo interrumpié don Camilo.

- Si mafiana se supiese la cosa, los otros se volverian tan agresivos y descarados
que seria el caso de andar a los balazos.

Don Camilo se pase6 de arriba abajo y de pronto se detuvo.

- (Admites cuando menos que esos sinvergienzas merecen un castigo? ¢Admites
que es preciso proceder de manera que no repitan el crimen que han cometido?

- Seria un cerdo si no lo admitiese.

- Perfectamente - concluy6é don Camilo. Espérame.

Veinte minutos después regresd vestido de fustan, a lo cazador, con botas y una
gorra en la cabeza.

- Vamos - dijo poniéndose la capa.

- ¢Adénde?

- A la casa del primero de los tres. Te explicaré por el camino.

La noche era oscura y ventosa; no transitaba un alma por las calles. Llegado a las
inmediaciones de una casa apartada, don Camilo se emboz6é hasta los ojos y se
oculté en la zanja. Entre tanto Pepdn llamoé a la puerta, entré y al rato salié con un
hombre. Instantaneamente don Camilo salté de la zanja y "imanos arribal!”, grito,
sacando el ametrallador. Los dos levantaron los brazos. Don Camilo los enfoco con
la linterna.

- Tu sigue sin volver la cabeza - dijo a Pepdn, y éste se fue sin decir palabra.

Don Camilo empujé al otro en medio de un campo, lo hizo tenderse en el suelo boca
abajo y le arrimé diez latigazos en las asentaderas, capaces de erizar el pelo a un
hipop6tamo.

- Primer aviso - explicé. {Has comprendido?

El hombre asinti6é con la cabeza.

Don Camilo encontré a Pepdn en el sitio convenido.
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Al segundo fue mas facil atraparlo porque mientras don Camilo, escondido tras la
choza del horno, planeaba con Pepdén un plan diverso del primero, el hombre sali
con un balde en busca de agua, y el cura lo cazé al vuelo. Terminado el trabajo,
también el segundo tomd buena nota de que se trataba del primer aviso y dijo que
habia comprendido.

Don Camilo tenia el brazo dolorido porque habia hecho las cosas a conciencia y fue
a sentarse a fumar su medio toscano junto a Pepdén detras de un matorral. Luego, el
sentido del deber volvié a ganarlo, y apagando el cigarro contra la corteza de un
arbol, dijo:

- Ahora el tercero.

- El tercero soy yo - dijo Pepoén.

Don Camilo se sintié desfallecer.

- ¢TU? - balbuced. (Y por qué?

- ¢Si no lo sabe usted que tiene relaciones con el Padre Eterno, cémo quiere que lo
sepa yo? - gritdé Pepdn.

Luego arrojo la capa, se escupidé en las manos y abrazé con rabia el tronco de un
arbol.

- jPega, cura maldito! - grité rechinando los dientes. jPega, o pego yo!

Don Camilo mene¢ la cabeza y se alejé sin hablar.

- Jesus - dijo don Camilo consternado cuando se presentd delante del altar. Jamas
hubiera imaginado que Pepdn.

- Don Camilo: lo que has hecho esta noche es horrendo - lo interrumpioé el Cristo:
Yo no admito que un sacerdote mio lleve a cabo expediciones punitivas.

- Jesus, perdonad a vuestro indigno hijo - susurré don Camilo. Perdonadme como el
Padre Eterno os perdond cuando sacasteis a latigazos del templo a los mercaderes
que lo deshonraban.

- Don Camilo - dijo el Cristo serenado, quiero esperar que no me reprocharas un
pasado de escuadrista®.

Don Camilo se puso a caminar sombrio por la iglesia desierta. Estaba ofendido,

humillado. El asunto de Pepdn asesino de vides no lo podia tragar.

! Traducimos literalmente el "squadrista" del original, con referencia a los miembros de la organizacién fascista de

las escuadras de accion. (N. del T.)
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- Don Camilo - lo llamé el Cristo. ¢Por qué te mortificas? Pepdn ha confesado y se
ha arrepentido. El malo eres tu que no lo absuelves. Cumple tu deber, don Camilo.
Solo en su taller desierto, Pepdn estaba metido bajo el capot del camién ajustando
con rabia un tornillo, cuando entré6 don Camilo. Pepon permanecio inclinado sobre el
motor y don Camilo le aplicé diez latigazos en el trasero.

- Ego te absolvo - dijo acomodandole un puntapié extra- . Esto va por lo de cura
maldito.

- Seradn agradecidos - dijo Pepdén, apretando los dientes, siempre con la cabeza
metida dentro del camion.

- El porvenir esta en las manos de Dios - suspiré don Camilo.

Al retirarse arrojo lejos el azote y durante la noche sofié que el latigo arraigaba en
la tierra y le brotaban hojas, flores y padmpanos y seguidamente se cargaba de

racimos de uva dorada.
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Capitulo 15

La bomba

ERAN los dias que en el Parlamento y en los diarios los politicos se agarraban de los
pelos por causa de aquel famoso articulo 4° que luego resulté ser el 7°%, y como
entraban en danza la Iglesia y la religion, don Camilo no habia vacilado en meterse
hasta el pescuezo en la tormenta.

Cuando estaba seguro de trabajar por una causa justa, don Camilo procedia como
un carro blindado, y de ese modo, como los otros hacian de la cuestion sobre todo
un problema partidario y veian en la aprobacion del articulo una victoria del mas
poderoso adversario politico, las relaciones entre don Camilo y los rojos eran muy
tirantes y soplaban vientos de garrotazos.

- Nosotros queremos que el dia en que sea rechazado el articulo sea de regocijo
para todos - habia dicho Pepdn a los suyos, en una reunién. Por lo tanto, participara
también en los festejos nuestro reverendo arcipreste

Y habia impartido directivas para la confeccion de un magnifico don Camilo de paja
y trapos, que seria conducido al cementerio con gran pompa y al son de la musica,
con este gran letrero sobre la panza: "Articulo 4°".

Naturalmente, don Camilo lo habia sabido enseguida y se apresur6 a hacer
preguntar a Pepdn si, habiendo él, don Camilo, determinado abrir un circulo de
mujeres catdlicas en el comité de la Secciéon, el compafiero Pepbén estaba dispuesto
a cederle las habitaciones lo mas pronto posible, sin esperar el dia de la aprobacién
del articulo.

La mafana siguiente aparecieron en el atrio el Brusco y otros cinco o seis de la
barra, quienes se pusieron a discutir en voz alta, indicando con amplios ademanes
esta o aquella parte de la casa parroquial.

- Yo opinaria hacer el salon de baile utilizando toda la planta baja y situar el buffet

en el primer piso.

1 Se refiere al articulo 7° de la nueva Constitucion italiana, relativo a los Pactos de Letran firmados por la
Santa Sede y Mussolini, e incorporados a la Constitucion de 1947 como reguladores de las relaciones entre
el Estado y la Iglesia Catélica. La aprobaciéon o el rechazo del concordato dio origen a una aspera polémica.

Los comunistas, después de haberse opuesto, votaron en la Constituyente por la aprobaciéon. (N. del T.)
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- También se podria abrir una puerta en el muro divisorio y unir la planta baja con
la capilla de San Antonio; levantar una pared para aislar la iglesia y poner el buffet
en la capilla.

- Demasiada complicacion. Mas bien: ¢Donde alojamos al arcipreste? ¢(En el s6tano?
- Es demasiado humedo, pobrecito. Mejor en el desvan.

- También podriamos ahorcarlo en el poste de la luz.

- jEso no! En el pueblo hay todavia tres o cuatro catdlicos y es preciso tenerlos
contentos también a ellos. Dejémosles el cura. {Qué molestias da el pobrecito?

Don Camilo escuchaba escondido detras de la celosia de una ventana del primer
piso y sentia trabajarle el corazén como el motor de un carro blindado en una
cuesta. Finalmente no pudo mas y abriendo de par en par la ventana se asomé con
la escopeta amartillada en la mano izquierda y con una carga de cartuchos en la
derecha.

- Ta, Brusco, que entiendes de esto - dijo don Camilo, para tirar a las becadas, ¢qué
tamano de perdigones emplearias?

- Depende - dijo el Brusco, abandonando rapidamente el campo junto con sus
comparieros.

Las cosas habian llegado a este punto cuando repentinamente llegé el diario con la
noticia de que el articulo 7° habia sido aprobado con el voto de la extrema
izquierda.

Don Camilo corrié al altar agitando el diario, pero el Cristo no lo dejé hablar.

- Sé todo, don Camilo - dijo el Cristo. Ahora ponte la capa y ve a hacer un hermoso
paseo por los campos. Vuelve a la noche y guardate bien de pasar por el pueblo y
especialmente por el comité de aquellos.

- ¢Creéis, por ventura, que yo tenga miedo?- protesté don Camilo.

- Todo lo contrario, don Camilo. Precisamente no deseo que vayas a preguntar a
Pepon a qué hora es el funeral del articulo 7°, y luego si ha decidido instalar el
buffet en la planta baja o en el primer piso de la casa parroquial.

- Jesus - dijo noblemente ofendido. jEstais haciendo el proceso de las intenciones!
Yo no habia pensado ni remotamente. Por lo demdas, debéis considerar que el sefior

Pepon.
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- He considerado todo, don Camilo, y he concluido que la Unica cosa que debes
hacer es un paseito por los campos.

- Sea hecha vuestra voluntad - dijo don Camilo.

Regreso6 al anochecer.

- Bravo, don Camilo - dijo el Cristo cuando lo vio aparecer. ¢(Qué tal el paseo?

- Excelente - respondié don Camilo. Os estoy muy agradecido del consejo. He
pasado un dia maravilloso con el corazén limpio y con el animo liviano como la
sombra de una mariposa. Uno se siente mas bueno cuando esta en contacto con la
naturaleza. {Co6mo parecen cosas despreciables, entonces, nuestros resentimientos,
nuestros odios, nuestros celos de hombres pequerios!

- Justamente es asi, don Camilo - aprob6 gravemente el Cristo. Justamente es asi.

- Si no os molesta - dijo don Camilo, ¢podria hacer una escapadita de un minuto a
la cigarreria? Excusadme el descaro, pero siento que un cigarro me lo he merecido.
- Te lo has merecido, sin la menor duda, don Camilo. Ve. Pero me agradaria que
antes de salir me encendieras ese cirio de la izquierda. Me da tristeza verlo
apagado.

- iSi no es mas que eso! - exclam6 don Camilo, tanteandose el bolsillo para buscar
los fosforos.

- iNo desperdicies los fésforos! - le previno el Cristo. Toma un pedacito de papel y
enciéndelo en la llama del otro cirio que esta detras de ti.

- Hallar ahora un pedazo de papel es un poco dificil.

- Pero, don Camilo - exclamé el Cristo sonriendo, jestas perdiendo la memoria! {No
recuerdas ya que tienes en el bolsillo una carta que quisiste romper? Mas bien
quémala: matas dos pajaros de un tiro.

- Es cierto - reconocié don Camilo de mala gana. Y sacé del bolsillo una carta, la
acerco al cirio y al punto el papel llameé. La carta estaba dirigida a Pepdn, y decia
que, puesto que los rojos de la extrema izquierda habian aprobado por unanimidad
el articulo 7°, el compafero Pepdn podria constituir un consejo de gestiones para la
Iglesia con el objeto de administrar los pecados de la parroquia, y establecer, de
comun acuerdo con el titular don Camilo, las penitencias que en cada caso
correspondiesen a los pecadores. Que él, don Camilo, estaba dispuesto a escuchar

cualquier pedido suyo y se sentiria muy dichoso si el compafiero Pep6én o el
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compafero Brusco consintieran en ofrecer algin sermoén a los fieles en ocasion de la
Santa Pascua. Para retribuir la cortesia, él, don Camilo, explicaria a los compafieros
el secreto y profundo sentido religioso y cristiano de las teorias marxistas.

- Ahora puedes marcharte, don Camilo - dijo el Cristo cuando la carta quedd
reducida a cenizas. Asi evitas el peligro de que, al encontrarte en la cigarreria, en
un momento de distraccidén se te ocurra pegar un sello en el sobre y echar luego la
carta al buzén.

En cambio don Camilo debié acostarse rezongando que asi era peor que cuando
existia el ministerio de la cultura popular.

Entre tanto se avecinaba la Pascua. Reunidos en sesion todos los cabecillas de la
capital del distrito y de las seccionales, Pepdn estaba sudando como un condenado
para explicar como los compafieros diputados habian procedido muy bien al votar
por la aprobacién del articulo 7°.

- Ante todo, para no perturbar la paz religiosa del pueblo, como ha dicho el jefe,
que sabe muy bien lo que dice y no tiene necesidad de que se lo ensefiemos
nosotros. Secundariamente, para evitar que la reacciébn explote el asunto
lloriqgueando sobre la triste suerte del Papa, ese pobre viejo que nosotros,
malvados, queremos mandar errante por el mundo, como ha dicho el secretario del
partido, que es un hombre que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros y
dentro de la cabeza un cerebro asi de grande. Tercero, porque el fin justifica los
medios, como digo yo, que no soy un estupido y afirmo que, para alcanzar el poder,
todo sirve. Y cuando lo hayamos alcanzado, los reaccionarios clericales del articulo
7° sentiran el sabor del articulo 8°.

Asi terminé Pepdn, y tomando de sobre el escritorio un aro de hierro que oficiaba de
pisapapel, lo torcié con sus manazas convirtiéndolo en un 8, y todos entendieron lo
que queria decir Pep6n y rugieron de entusiasmo®.

Pepon se enjugo6 el sudor: la idea de poner sobre la mesa el aro de hierro y de
emplearlo a los fines del golpe de efecto del articulo 8° habia sido excelente. Estaba
satisfecho y concluya:

- Por el momento, calma perfecta. Pero entiéndase bien, que con el articulo 7° o sin

él, nosotros continuaremos por nuestro camino sin desviarnos ni un millonésimo de

1 Alusion a la cuerda del ahorcado. (N. del T.)
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milimetro y no toleraremos ninguna, aunque fuese minima, interferencia extrafa.
iNingunal!

En aquel preciso instante se abrid la puerta de la habitaciéon y entr6 don Camilo con
el hisopo en la mano, seguido por dos acdélitos que llevaban el calderillo del agua
bendita y la cesta para los huevos.

Se produjo un silencio de hielo. Sin decir palabra, don Camilo avanzé unos pasos y
asperjo con el agua bendita a todos los presentes. Luego entregd el hisopo a un
monaguillo y dando una vuelta en torno fue dejando en la mano de cada uno de los
presentes una imagen.

- No, a ti una de Santa Lucia - dijo don Camilo al llegar a Pepdén, para que te
conserve la vista, compafero.

Luego rocié abundantemente con agua bendita el gran retrato del jefe, haciéndole
una corta reverencia, y sali6 cerrando la puerta. Y fue como si hubiese pasado el
viento embrujado que convierte en piedra a la gente.

Con la boca abierta Pepon contemplé aturdido la estampa que tenia en la mano,
luego mird hacia la puerta y explotdé en un alarido casi animal:

- jAgarrenme o lo mato!

Lo agarraron, y asi don Camilo pudo volver a su casa con el pecho hinchado como

un globo, tanto le rebosaba de alegria.

El Cristo del altar estaba cubierto aun con el triangulo de terciopelo, pero
igualmente vio a don Camilo cuando entré en la iglesia.

- iDon Camilo! - llamé con voz severa.

- Jesus - respondi6é con calma don Camilo, si bendigo las gallinas y los terneros,
¢por qué no podria bendecir a Pepdn y sus hombres? ;Tal vez he errado?

- No, don Camilo, tienes razdn. Pero eso no quita que seas un picaro.

La mafana de Pascua, don Camilo, saliendo temprano, encontré frente a la puerta
de la casa parroquial un colosal huevo de chocolate con una hermosa cinta de seda
roja. O mejor: un huevo formidable que semejaba mucho un huevo de chocolate,
pero que en realidad era simplemente una bomba de cien kilos, que habian pintado

de marrén después de haberle serruchado las aletas.
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La guerra habia pasado también por el pueblo de don Camilo y los aviones habian
realizado mas de una visita arrojando bombas. Muchos de estos malditos artefactos
no habian explotado y quedaron hundidos apenas o abandonados en el terreno,
porque, cuando todo hubo acabado, habian llegado dos artificieros que habian
hecho saltar lejos del lugar poblado las bombas yacentes o habian desconectado las
que no se podian hacer explotar, por haber caido muy cerca de las casas. Una de
estas bombas habia caido sobre el viejo molino, destrozando el techo y quedando
luego empotrada entre el muro y una viga maestra, y la habian dejado ahi porque la
casa estaba deshabitada, y ademdas, quitandole el fulminante, ya no habia peligro.
Era ésa la bomba que, privada de sus aletas, habia sido transformada por manos
desconocidas en un huevo pascual.

Se dice desconocidas por decir, pues debajo de la leyenda "Buena Pasqua™, con que
estaba escrito: "para retribuir la cortesia de la grata visita". Y ademas, la cinta roja.
La cosa habia sido estudiada con cuidado, pues cuando don Camilo alz6 la vista del
extrafo huevo vio el empedrado lleno de gente. Aquellos condenados se habian
dado todos cita para regodearse con la facha que pondria don Camilo.

Este se enojo y dio un puntapié al artefacto, el que, naturalmente, ni se movio.

- jEs cosa maciza! - grit6 alguien.

- iSe necesita una empresa de transportes! - vocifer6 otro.

Se oyeron risotadas.

- iPrueba a bendecirla! jQuién sabe si no marcha sola! - grité un tercero.

Don Camilo se volvié y dio con los ojos de Pepdn, el cual estaba en primera fila
junto con su estado mayor en pleno, mirandolo cruzado de brazos y riendo
burlonamente.

Don Camilo entonces palidecié y las piernas empezaron a temblarle. Se inclind
lentamente y con las manos enormes aferrd la bomba por ambos extremos.

Hubo un silencio helado. La gente miraba a don Camilo reteniendo el aliento, con los
0jos desencajados, casi con terror.

- jJesus! - susurré don Camilo con angustia.

- jFuerza, don Camilo! - le respondié una voz queda que venia del altar mayor.
Crujieron los huesos dentro de aquella gran maquina de carne. Lento e implacable,

don Camilo se levantd con el enorme bloque de hierro soldado a sus manos. Quedd
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un instante mirando a la multitud y luego se movié. Cada paso pesaba una
tonelada; sali6 del atrio y, un paso tras otro, lento e inexorable como el destino,
don Camilo atraves6 toda la plaza, seguido por la multitud, muda y asombrada.
Lleg6 al lado opuesto, donde estaba el comité y ahi se par6é. También la multitud se
detuvo.

- JesUs - susurr6é don Camilo con angustia.

- jFuerza, don Camilo! - le respondi6 una voz ansiosa que venia del altar mayor de
la iglesia, alla del fondo. jFuerza, don Camilo!

Don Camilo se encogié sobre si mismo; luego, de un envion, se llevé el enorme
bloque de acero hasta el pecho. Otro envién y la bomba comenzé lentamente a
subir ante el susto de la gente.

Luego los brazos se tendieron y se vio en alto la bomba sobre la cabeza de don
Camilo. Cae la bomba, yendo a hincarse justamente en la puerta del comité.

Don Camilo se volvié hacia el gentio.

- Reenviar al remitente - dijo en voz alta. Pascua se escribe con “c”. Corregir y
devolver.

La multitud se abri6é y don Camilo regresé triunfante a la casa parroquial.

Pepon no reexpididé la bomba. Entre tres la cargaron en un carrito y fueron a
arrojarla en una vieja cantera, lejos del pueblo. La bomba rodé por la pendiente y
no llegé al fondo, pues quedd en pie, detenida por un arbusto. De lo alto se leia:
"Buena Pascua".

Tres dias después sucedié que una cabra bajo a la cantera y se puso a pacer las
hierbas al pie del arbusto. Fue asi como tocé la bomba, la cual volvié a rodar, y
hechos dos metros chocé con una piedra y estall6 con espantoso fragor. En el
pueblo, que, sin embargo, estaba lejos, se hicieron trizas los vidrios de treinta
casas.

Pepon llegd poco después a la casa parroquial, jadeante, y encontré6 a don Camilo
que subia la escalera.

- iY yo - barboté Pepén, y yo que he martillado toda una tarde para quitarle las
aletas!.

- iY yo que...! - contest6 gimiendo don Camilo. Y no pudo proseguir al

representarse la escena de la plaza.
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- Me voy a la cama. - jade6 Pepdn.

- Yo estaba a punto de hacerlo - jade6 don Camilo.

Se hizo traer luego al dormitorio el Crucifijo del altar mayor.

- Disculpadme si os incomodo - susurré don Camilo, que tenia una fiebre de caballo.
Queria daros las gracias en nombre de todo el pueblo.

- No hay de qué, don Camilo - contest6 sonriendo el Cristo. No hay de qué.
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Capitulo 16

El huevo y la gallina

ENTRE los hombres de Pepdén habia uno al que llamaban Bélido.

Era una bestia enorme, lenta y tarda como un elefante y un poco tocado. Bodlido
pertenecia a la "escuadra politica", capitaneada por el Pardo y tenia la funcién de
tanque: cuando era preciso aventar una asamblea adversaria, Boélido se ponia al
frente de la escuadra y no habia quien lo detuviese en su inexorable avance, y de
esa manera el Pardo y los que lo seguian, podian llegar bien pronto hasta la tribuna
del orador, y alli, con silbidos y mugidos, lo reducian a silencio en contados
minutos.

Una tarde en que Pepdn se encontraba en el comité, rodeado de todos los cabecillas
de las seccionales, entr6 Bdlido. Una vez puesto Bo6lido en movimiento, para
detenerlo se necesitaba una bomba explosiva. Asi que todos se hicieron a un lado y
lo dejaron pasar. Sé6lo se detuvo ante el escritorio de Pepdn.

- ¢Qué quieres? preguntd Pepdn fastidiado.

- Ayer he dado una paliza a mi mujer - explic6é Bdlido, bajando la cabeza
avergonzado. Pero la culpa fue suya.

- ¢Y vienes a decirmelo a mi? - grité Pepdn. jAnda a contarselo al parroco!

- Ya se lo conté - contesté Bdlido. Pero don Camilo me ha contestado que ahora,
con el articulo 7° las cosas han cambiado, que él no puede absolverme y que debes
hacerlo tu, que eres el jefe del comité.

Pepdén, dando un pufietazo en la mesa hizo callar a los otros, que se reian a
carcajadas.

- Ve a decirle a don Camilo que se vaya al infierno - grité.

- Voy, jefe - dijo Bdlido; pero primeramente me debes absolver.

Pepon empez0 a gritar, pero Bélido, sacudiendo la cabezota, grufi6:

- Yo no me muevo de aqui si no me absuelves. Y si dentro de dos horas no me has
absuelto, empiezo a romper todo, porgue eso significa que la tienes conmigo.

La alternativa era, o matar a Bélido o ceder.

- jTe absuelvo! - grité Pepon.
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- No, asi no vale - rezongd Bélido; tienes que absolverme en latin como hace el

cura.

iEgo te absolvio! - dijo Pep6n que reventaba de rabia.

¢Qué penitencia debo cumplir? - pregunté Bdélido.

Ninguna.

Bien - dijo Bdélido complacido, iniciando la retirada. Ahora voy a decirle a don
Camilo que se vaya al infierno, y si hace cuestion, se la doy.

- Si hace cuestion, quédate quieto, si no quieres que te dé él la paliza - le dijo a
gritos Pepon.

- Bueno - aprobd6 Bélido; pero si me ordenas darsela, yo se la doy lo mismo, aunque
después la reciba también.

Don Camilo esperaba ver llegar esa misma noche a Pepén hecho una fiera. En
cambio no se dejé ver. Aparecio6 la tarde siguiente con su estado mayor, y todos se
pusieron a charlar, comentando un diario, sentados en los bancos situados delante
de la casa parroquial.

En ciertas cosas don Camilo tenia algo de Bo6lido y mordié la carnada como una
mojarrita. Salié a la puerta de la rectoral, con las manos detras y el cigarro en la
boca.

- jBuenas tardes, reverendo! - lo saludaron todos con mucha cordialidad, tocando el
ala de sus sombreros.

- ¢Ha visto, reverendo? - dijo el Brusco, dando un manotén al diario. jCosas
extraordinarias! Contabase en él la historia de la famosa gallina de Ancona, la cual,
bendecida por el parroco; habia puesto un extrafiisimo huevo en el que se veia
dibujado en relieve un emblema sacro.

- jAqui estd clara la mano de Dios! - exclamé serio Pepon. jEs todo un sefor
milagro!

- Despacio con los milagros, muchachos. Antes de declarar que un suceso es
milagroso es preciso indagar y ver si no se trata de un simple fenédmeno natural.
Pepon aprobé con gravedad, moviendo la cabezota.

- Se comprende, se comprende. Pero, a mi parecer, un huevo de esta clase habria
sido mejor soltarlo en visperas de elecciones. Todavia estamos demasiado lejos.

El Brusco se ech6 a reir.
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- jQué ingenuo! Todo es asunto de organizacion. Cuando se tiene una prensa bien
organizada se puede hacer poner huevos milagrosos en cualquier momento.

- jBuenas tardes! - corté6 secamente don Camilo.

Pasando al otro dia delante del comité, don Camilo vio pegado en la cartelera mural
el recorte del diario con el suceso de Ancora y la fotografia del huevo.

Debajo habia un cartel:

"Por orden de la oficina de prensa de la Democracia Cristiana las gallinas catdlicas
trabajan en la propaganda electoral. jAdmirable ejemplo de disciplina!"

La tarde siguiente estaba en la ventana cuando aparecieron Pepdn y su estado
mayor delante de la casa parroquial.

- iEs verdaderamente milagroso! - decia Pepdén agitando un diario. jAqui dice que
en Milan otra gallina ha puesto un huevo igualito al de Ancona! jVenga a verlo,
reverendo!

Don Camilo baj6, miré la fotografia del huevo y de la gallina y ley6 el articulo.

- jQué idea nos hemos dejado escapar! - suspiré Pepdn. Figurese si la hubiésemos
tenido nosotros antes: "jUna gallina se inscribe en el partido y al dia siguiente da a
luz un huevo con, en relieve, el emblema de la hoz y el martillo!"

Todos suspiraron, pero Pepdn, moviendo la cabeza, hizo esta otra reflexién.

- Nosotros no hubiéramos podido hacerlo. Los otros tienen el instrumento de la
religion, que arregla todas las cosas. jNosotros no podemos hacer milagros!

- jHay el que nace con suerte y el que no! - exclamé el Brusco.

- jQué vamos a hacerle!

Don Camilo no entré a discutir. Saludé y se fue, mientras Pepdn y sus compafieros
corrian a pegar en la cartelera mural el recorte con el relato del huevo milanés,
comentandolo bajo este titulo: "jOtra gallina de propaganda!"

Mas tarde, no habiendo podido llegar a una conclusién, don Camilo fue a
aconsejarse con el Cristo del altar mayor.

- Jesus - dijo- , ¢qué asunto es éste?

- Ta lo sabréas, don Camilo. Lo has leido en el diario.

- Lo he leido, si, en el diario, pero no entiendo un comino del asunto - replic6 don
Camilo. En el diario uno puede escribir lo que se le antoja. A mi tal milagro me

parece imposible.
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- Don Camilo, ¢no crees que el Eterno pueda hacer una cosa semejante?

- No - contestd decidido don Camilo. jFiguraos si el Eterno puede perder su tiempo
haciendo figuritas en los huevos de las gallinas!

El Cristo suspir6.

- Eres un hombre que no tiene fe.

- jAh, eso no! - protesté don Camilo. jEso no! Déjame terminar, don Camilo. Decia
que eres un hombre que no tiene fe en las gallinas.

Don Camilo quedd6 perplejo. Luego abrié los brazos, se persigné y se marcho.

Por la mafiana, después de celebrar la misa y sintiendo deseos de comer un huevo
fresco, fue al gallinero, donde la Negra acababa de poner uno. Lo sacé calentito del
nido y lo llevé a la cocina. Y aqui se le nublé la vista.

El huevo era idéntico a los que habia visto en las fotografias de los diarios, como
despegado de éstos, con el dibujo de una hostia radiante trazado nitidamente en
relieve.

Quedd aturdido, y colocando el huevo en un vasito se senté a contemplarlo por
espacio de una hora larga. Luego, de improviso se levantd, ocultdé el huevo en un
armario y a gritos llamoé al hijo del campanero.

- Corre a casa de Pepdn y dile que venga enseguida con todos sus secuaces, porque
necesito hablarle de una cosa seria y urgentisima. jCuestién de vida o de muerte!
Media hora mas tarde llegaba Pepdn seguido de los suyos. Permanecio en el umbral,
desconfiado.

- Adelante - dijo don Camilo. Cierren la puerta con el pasador y tomen asiento.

Se sentaron en silencio y quedaron mirandolo. Don Camilo descolgé de la pared un
pequefio Crucifijo y lo colocé sobre el tapete rojo de la mesita.

- Seflores - dijo, si yo les juro sobre este Crucifijo decir la verdad, ;ustedes estan
dispuestos a creerme?

Estaban sentados en semicirculo, y Pepon en el medio: todos se volvieron hacia él.

- Si - dijo Pepdn.

- Si - dijeron los demas.

Don Camilo hurgdé dentro del armario, luego puso la diestra sobre el Crucifijo: "Juro
que este huevo lo he recogido yo hace una hora en el nido de mi gallina la Negra, y

nadie ha podido colocarlo ahi porque estaba recién puesto y el candado de la puerta
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lo he abierto yo mismo con la llave que esta junto a las otras en un manojo que
llevo en el bolsillo".

Paso6 el huevo a Pepodn.

- Hazlo circular, le dijo.

Los hombres se pusieron de pie, el huevo pasé de mano en mano y todos lo miraron
contra la luz al tiempo que las ufias rascaban el relieve.

Al final, Pepdén, que se habia puesto palido, deposité delicadamente el huevo sobre
el tapete rojo de la mesita.

- ¢Qué escribirAn ahora ustedes en su diario mural cuando yo haya mostrado y
hecho tocar a todos este huevo? - pregunté don Camilo. {Cuando haga venir a los
mas importantes profesores de la ciudad para que lo analicen y declaren en
documentos sellados que no se trata de un engafio? ¢Dirdn ustedes que es una
invencion de los periodistas? Ya veran al dia siguiente caerles encima las mujeres
de la comuna, que los llamaran sacrilegos y les arrancaran los ojos.

Don Camilo habia extendido el brazo, y el huevo, herido por el sol, brillaba en la
palma de la manaza como si fuera de plata.

Pepdn abrié los brazos.

- Ante un milagro de esta especie - refunfufig, ¢(qué quiere que podamos decir?

Don Camilo estir6 mas el brazo y habl6é con voz solemne.

- Dios, que ha hecho el cielo y la tierra y el universo y todo lo que hay dentro del
universo, incluso ustedes, cuatro infelices, para demostrar su omnipotencia no
precisa ponerse de acuerdo con una gallina - dijo lentamente.

Y apretando el pufio, trituré el huevo.

- Y para hacer comprender a la gente la grandeza de Dios, yo no tengo necesidad
de hacerme ayudar por una estupida gallina - prosigui6.

Seguidamente salié del cuarto como una saeta y regresd trayendo apretada por el
pescuezo a la Negra.

- Toma - dijo retorciéndoselo. jToma, gallina sacrilega, que te permites mezclarte
en los sagrados ministerios del culto!

Don Camilo arrojé la gallina en un rincén y, todo agitado aun, se dirigié hacia Pepén

con los pufios cerrados.
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- Un momento, don Camilo - balbuceé Pepén retrocediendo y defendiéndose el
cuello con las manos. No lo he puesto yo el huevo.

La brigada salié de la rectoral y atraveso la plaza llena de sol.

- iBah! - dijo el Brusco deteniéndose de pronto. Yo no sé explicarme porque no he
estudiado; pero ése es un tipo que aunque me cargara de trompadas, yo no me
enojaria.

- jHum! - murmurdé Pepdn, que en otra ocasion habia recibido su carga y en el
fondo no se habia enojado.

Entre tanto don Camilo habia ido a referir el suceso al Cristo del altar.

- En fin - concluy6- , ¢he hecho bien o mal?

- Has hecho bien - contest6 el Cristo- , has hecho bien, don Camilo. Tal vez has
exagerado un poco irritAndote contra esa pobre e inocente gallina.

- jJesus! - suspir6 don Camilo. Hacia dos meses que me moria del deseo de
comérmela frita.

El Cristo sonrio.

- Si es asi, tienes razén, pobre don Camilo.
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Capitulo 17
Delito y castigo

SALIENDO al atrio, una mafiana don Camilo vio que, durante la noche, alguien
habia escrito en rojo sobre el muro candido de la casa parroquial un Don Camalo
(en dialecto genovés, descargador de puerto, y por extension, hombre zafio,
ordinario), alto medio metro.

Don Camilo, con un balde de cal y una brocha se empefié en tapar la escritura, pero
el color era de anilina y cubrir con cal la anilina es como invitarla a unas bodas:
siempre aparece a la superficie aunque la capa tenga tres dedos de espesor. En
vista de ello, don Camilo se proveyd de un raspador y emple6é media jornada de
trabajo en borrar la leyenda.

Se presentd después al Cristo del altar, blanco como un molinero, pero con un
humor negro.

- Si yo sé quien ha sido - dijo, le doy tal paliza que el palo se vuelve estopa.

- No dramatices, don Camilo - le aconsejo el Cristo. Es cosa de muchachones. En fin
de cuentas, no te han dicho nada grave.

- No esta bien llamar descargador de puerto a un sacerdote - protesté don Camilo.
Ademadas, es un apodo acertado y si la gente descubre esto, me lo pega en la
espalda por toda la vida.

Tienes buena espalda, don Camilo - lo consol6 el Cristo sonriendo. Yo no la tenia
como la tuya y debi llevar la cruz; sin embargo no he apaleado a nadie.

Don Camilo dijo que el Cristo tenia razén, pero no estaba convencido del todo, y por
la noche, en vez de ir a la cama, se escondié en un sitio bien disimulado y aguardé
pacientemente. Hacia las dos de la madrugada aparecié en el atrio un sujeto que,
poniendo un balde en el suelo, se puso cautelosamente a trabajar de pintor en el
muro de la casa parroquial, Don Camilo no lo dejé terminar siquiera la D, y
encajandole el balde en la cabeza, lo largé zumbando con un fulminante puntapié.

El color de la anilina es terrible, y Jigote (uno de los hombres de choque de Pepdn),
que habia recibido la ducha de tinta en la cabeza, debi6é permanecer tres dias
encerrado en su casa, fregandose la cara con todos los solventes del universo; pero

alguna vez debid6 salir para ir a su trabajo. El hecho ya se habia divulgado y le
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aplicaron enseguida el apodo de Piel roja. Como don Camilo soplaba en el fuego, la
rabia hacia que el pobre Jigote, de rojo se pusiera verde. Hasta que una noche, don
Camilo, regresando de una visita hecha al médico, advirti6 que alguien le habia
embadurnado con inmundicias la manija de la puerta; pero lo advirti6 demasiado
tarde. Entonces sin mas dilacion sali6 en busca de Jigote, a quien pescé en la
hosteria, y con una bofetada capaz de nublarle la vista a un elefante, le plant6 en la
cara el barniz de la manija. Naturalmente, estas cosas resbalan enseguida al campo
politico, y como Jigote estaba en compafiia de cinco o seis de los suyos, don Camilo
se vio precisado a echar mano de un banco.

Esa misma noche un desconocido dio una serenata a don Camilo arrojando un
petardo en la puerta de su casa.

Los seis que habian sido cepillados por el banco de don Camilo reventaban de rabia
y en la hosteria gritaban como endemoniados y poco habia faltado para que
estallase un incendio. La gente estaba preocupada.

Asi fue como una mafana don Camilo debid ir urgentemente a la ciudad porque el
obispo queria hablarle.

El obispo era viejo y encorvado, y para mirarle la cara a don Camilo tenia que
levantar la cabeza.

- Don Camilo - dijo el obispo, tu estas enfermo. Tienes necesidad de pasarte
tranquilo unos meses en un lindo pueblecito de la montafia. Si, si; ha muerto el
cura de Puntarroja y por tanto haces un viaje y - dos servicios: me reorganizas bien
la parroquia y recuperas la salud. Luego vuelves fresco como una rosa. Te sustituira
don Pedro, un mozo que no te causara ninguna molestia. ¢Estas contento, don
Camilo?

- No, monsefior, pero partiré cuando monsefor ordene.

- Bravo - repuso el obispo. Tu disciplina es tanto mas meritoria cuanto que aceptas
sin discutir una cosa que no te agrada.

- Monsefior, ¢no os desagradara si luego en el pueblo se dice que he huido de
miedo?

- No - contesté el anciano sonriendo. Nadie en el mundo podra pensar jamas que
don Camilo tenga miedo. Vete con Dios, don Camilo, y deja quietos los bancos.

Nunca han sido un argumento cristiano.
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Pronto corrié por el pueblo la noticia y fue el mismo Pepén el que la llevé a una
junta extraordinaria.

- Don Camilo se va - anunci6é Pepdn- . Va transferido por castigo a un pueblo de la
montafia, qué sé yo donde. Parte mafiana a las tres.

- Bien - gritaron los presentes. jY que reviente all4 arriba!

- En verdad es mejor que las cosas hayan terminado asi - dijo Pepdn. Ya se creia el
papa-rey y si continuaba aqui habria sido preciso darle una cepillada mayuscula. Es
trabajo ahorrado.

- iDebe irse como un perro! - grité el Brusco. Hagamos entender a la gente que
soplaran malos vientos para los que se hagan ver por ahi mafiana de dos a tres y
media.

Llegd la hora, y don Camilo, después de haber preparado la valija, fue a saludar al
Cristo del altar.

- Me disgusta no poder llevaros conmigo - suspiré don Camilo.

- Te acompafaré lo mismo - contestd el Cristo. Vete tranquilo.

- ¢He cometido de veras una tonteria tan gorda, como para merecer ser enviado a
la frontera? - pregunté don Camilo.

- Si.

- Entonces tengo a todos contra mi - suspiré don Camilo.

- Todos, asi es - contest6 el Cristo. Incluso don Camilo esta contra ti y desaprueba
lo que has hecho.

- También esto es verdad - reconocié don Camilo. Me daria de bofetadas.

- Ten quietas las manos, don Camilo, y que tengas buen viaje.

En las ciudades el miedo marca 90, pero en los pueblos marca 180; asi que las
calles del pueblo estaban desiertas. Don Camilo subié al vagén y cuando vio
desaparecer su campanario detrds de un grupo de arboles, se sinti6 lleno de
amargura.

- Ni un perro siquiera se ha acordado de mi - suspir6 don Camilo. Se ve que
realmente no he cumplido mi deber. Se ve que soy de veras un mal sujeto.

El tren paraba en todas las estaciones y por lo tanto paré también en Bosquecillo,

lugarcito de cuatro casas a seis kilbmetros del pueblo de don Camilo. Alli, de
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improviso, él vio invadido su compartimiento y, empujado contra la ventanilla, se
encontré ante un mar de gente que lo aplaudia y le arrojaba flores.

- Los hombres de Pepdn dijeron que si alguien se hacia ver en el pueblo cuando
usted partia, lo habrian vuelto loco a palos - explicé el quintero de Callelarga. Y para
evitar lios hemos venido todos a despedirlo aqui.

Don Camilo ya no oia nada, aturdido por el ruido infernal, y cuando el tren reinicié
la marcha, encontré el compartimiento lleno de flores, de botellas, de paquetes
grandes y chicos, de envoltorios y de gallinas, que amarradas por las patas,
chillaban en la rejilla. Sin embargo, le quedaba en el corazén una espina.

iLos otros verdaderamente me detestan a muerte, si han hecho esto! ¢(No les ha
bastado hacerme echar? Media hora después el tren se detuvo en Bosquellano,
ultima estacion del municipio. Alli don Camilo se oy6 llamar, se asomoé y se vio
delante al alcalde Pepdén y el consejo en pleno. Y el alcalde Pepdén pronuncié el
siguiente discurso

- Antes de que usted salga del territorio de la comuna de nuestra pertenencia,
deseamos ofrecerle el saludo de la poblacion y el augurio de que su cura sea rapida,
por la cual pueda usted retornar pronto a su mision espiritual.

Luego, mientras el tren volvia a ponerse en marcha, Pepon se quité el sombrero con
un amplio ademan. También don Camilo se quité el sombrero, y asi, asomado con el
sombrero en la mano, parecia una estatua del Resurgimiento.

La iglesia de Puntarroja estaba en la cima de la montafia y parecia una tarjeta
ilustrada. Cuando don Camilo lleg6, respir6 a plenos pulmones el aire que olia a
pino y exclamé satisfecho:

- Un poco de reposo en esta altura me volvera a quicio, por la cual podremos
retornar pronto a nuestra mision espiritual.

Y lo dijo seriamente. En verdad, aquel "por la cual" le parecia de mas valor que

todos los discursos de Cicerdn puestos en fila.
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Capitulo 18

La vuelta al redil

EL sacerdote enviado para regentear la parroquia durante la convalecencia politica
de don Camilo, era un curita joven y delicado, que conocia perfectamente su oficio y
hablaba con garbo, con lindas palabritas redondas y limpitas que parecian recién
cosechadas en la vifia del vocabulario. Naturalmente, aun sabiendo que se trataba
de una gestion provisoria, el curita habia introducido en la iglesia esas pequefas
innovaciones necesarias para que un hombre pueda hallar soportable su
permanencia en casa ajena.

Aqui no se hace parangén alguno; pero es como cuando vamos a dormir en un hotel
y aun sabiendo que s6lo permaneceremos en él una noche, no podemos menos que
mover a la derecha la mesita que estaba a la izquierda y poner a la izquierda la silla
que estaba a la derecha, pues cada uno de nosotros tiene un concepto propio de la
estética y del equilibrio de las masas y los colores, y por eso experimenta ciertos
sufrimientos cuando, pudiendo hacerlo, no procura restablecer ese equilibrio que le
parece alterado.

El hecho es que el primer domingo que el curita ofici6, la gente noté dos
importantes innovaciones: el gran cirio decorado con florcitas que estaba a la
izquierda del altar, sobre el segundo peldafio de la balaustrada, habia sido puesto a
la derecha, ante el cuadrito de una santa, cuadrito que antes no existia.

Por la curiosidad de conocer al nuevo parroco; se hizo presente todo el pueblo.
Pepdn y los demas cabecillas rojos estaban en primera fila.

- ¢Has visto? - dijo riendo el Brusco a Pepdn, sefialandole el candelabro cambiado
de sitio. - jNovedades!

- jHum! - murmuré Pepdn, que estaba muy nervioso. Y tal se mantuvo hasta tanto
el curita se acercé a la balaustrada para hacer el discursito ritual.

Pepdn entonces no pudo mas y antes que el curita soltara una palabra, se separ6
del grupo, marchoé resueltamente hacia la derecha, aferré el gran candelabro, lo
llevd a la izquierda y lo puso en el antiguo sitio, sobre el segundo peldafio.

Luego volvié al centro de la primera fila, y, plantandose con las piernas abiertas y

los brazos cruzados, miré safiudamente en los ojos al curita.
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- iBien! - murmuré la muchedumbre de los fieles, incluso los reaccionarios.

El curita, que habia seguido lo ejecutado por Pepdn con la boca abierta, palidecio, y
balbuceando como pudo su sermén, regres6 al altar para concluir la misa.

Cuando sali6, se encontré con Pepdn y todo su estado mayor, que lo esperaban. El
atrio estaba lleno de gente silenciosa y enojada.

- Diga un poco, don, don no sé qué - pregunté Pepdn, dejando caer, las palabras de
lo alto, ¢quién es esa cara nueva que usted ha colgado en el pilar de la derecha?

- Santa Rita de Casia - balbuceo el curita.

- En este pueblo nada tiene que hacer Santa Rita de Casia, ni ninguna cosa parecida
- afirmé Pepdn. Aqui todo esta bien como estaba.

El curita abrié los brazos.

- Yo creo que estoy en mi derecho - comenzd a protestar; pero Pepén no lo dejo
seqguir.

- ¢Ah, usted toma las cosas asi? En tal caso hablemos claro: aqui tampoco tienen
nada que hacer los sacerdotes como usted.

El curita sintié que le faltaba el aliento.

- No sé que les he hecho.

- iSe lo diré yo qué ha hecho! - exclamé Pepdn. Usted ha salido de la legalidad.
iUsted ha querido subvertir un orden que el titular efectivo de la parroquia habia
instituido interpretando la voluntad del pueblo!

- iBien! - aprobé la muchedumbre, incluso los reaccionarios.

El curita intent6 sonreir.

- Si no es mas gque eso, se coloca todo como estaba antes y asunto terminado. ¢(No
le parece?

- iNo! - contestd Pepdn, echandose el sombrero hacia atras y encajandose en los
flancos los enormes pufos.

- ¢Y por qué, si es licito saberlo?

Pepdn habia agotado toda su discrecion diplomética.

- ijBah! - dijo. Si realmente quiere saberlo, esto no marcha porque si yo le doy a
usted una bofetada, lo hago volar a quince metros, mientras que si se la doy al

titular efectivo, no se mueve ni un centimetro.
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Pepdn no creyo util explicar que si él hubiera dada una bofetada a don Camilo, éste
le habria restituido ocho. Pas6 por alto el detalle; pero el sentido era claro para
todos. Menos para el curita, que lo miraba aterrorizado.

- Disculpe - dijo, ¢pero por qué quiere usted pegarme?

Pepon perdio la paciencia.

- ¢Quién quiere pegarle? ;También a usted le ha dado por denigrar a los partidos de
izquierda? jYo he hecho simplemente una comparacion para aclarar el concepto! jNo
se figurara que voy a perder mi tiempo tomando a pescozones a un anticipo de cura
como usted!

Al sentirse calificar de anticipo de cura, aquel se irguié en toda la altivez de su
metro y sesenta e hinché las venas del cuello.

- Anticipo o no anticipo - grité con voz chillona, aqui me ha enviado la autoridad
eclesiastica y aqui me quedaré hasta que esa autoridad lo disponga.

iAqui adentro usted no manda! jY Santa Rita quedara donde esta, y en cuanto al
candelabro, mire lo que hago! Entré6 en la iglesia, afronté con decisién el
candelabro, que era mas pesado que él, y después de una lucha encarnizada
consiguié volver a colocarlo a la izquierda, delante de la nueva imagen.

- jAhi lo tiene! - dijo bravamente.

- jEsta bien! - dijo Pepbn, que habia asistido a la escena desde la puerta de la
iglesia.

Luego se volvié hacia el gentio que, agolpado en el atrio, esperaba mudo y enojado,
y grito:

- iEl pueblo dira su palabra! Todos a la Municipalidad para hacer una demostracion
de protesta.

- iBien! - voceo el pueblo.

Pepdén atraves6 el gentio, se puso al frente y la masa lo siguié en formacion,
vociferando y agitando bastones.

Llegado el cortejo a la Municipalidad, el griterio se torné mas fuerte. Pepén también
vociferaba, alzando el pufio hacia el balcén de la sala del Consejo.

- iPepbn! - le gritd al oido el Brusco, jque Dios te fulmine! jDéjate de gritar! ¢{Has

olvidado que eres tu el alcalde?
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- jCaramba! - exclam6 Pepdn. Cuando estos malditos me hacen perder la brujula,
ya no entiendo nada.

Corrié arriba y se asomdé al balcén. La muchedumbre lo aplaudié, incluso los
reaccionarios.

- jCompaferos, ciudadanos! - grité Pepdn. jNo soportaremos este atropello que
ofende nuestra dignidad de hombres libres! Nos mantendremos en el orden y la
legalidad hasta que nos sea posible, pero estamos dispuestos a conseguir nuestros
fines aunque sea a cafionazos. Entre tanto propongo que una comision encabezada
por mi, me acompafie a entrevistar a la autoridad eclesiastica y le haga presente
democréaticamente los anhelos del pueblo.

- iBien! - aullé la muchedumbre. jViva el alcalde Pepdn!

Cuando el alcalde, seguido por la comision, se encontré6 en presencia del obispo,
tropez6 algo al comienzo de su discurso. Pero luego tomoé impulso.

- Excelencia - dijo- , el que nos ha enviado es un cura que no es digno de las
tradiciones de nuestra cabeza de distrito.

El obispo alz6 la cabeza para mirar la cumbre de Pepon.

- Decid no mas: ¢qué ha hecho?

Pepon abrid los brazos.

- jPor el amor de Dios! Como hacer, no ha hecho nada grave. Mas bien no ha hecho
nada. El conflicto consiste en que, en suma. Eminencia: un medio calcetin, quiero
decir: un curita de esta clase es cosa de oratorio. Ese, cuando esta vestido de
ceremonia, disculpe, parece una percha con tres capotes y una capa.

El anciano obispo mene6 gravemente la cabeza.

- ¢Es que vosotros - dijo con mucha gracia - medis el valor de los sacerdotes con el
metro y la balanza?

- No, Excelencia - contesté Pepdn. iNo somos salvajes! El hecho es que, en fin,
también los ojos reclaman su parte y en estas cosas de religiéon pasa lo que con el
médico: cuenta mucho la simpatia personal por la sugestion fisica y la confianza
moral.

El anciano obispo suspiroé.
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- Comprendo, comprendo, me doy perfectamente cuenta. Pero, queridos hijos,
teniais un arcipreste que parecia una torre y habéis sido precisamente vosotros
quienes habéis venido a rogarme que os lo quitara de encima.

Pepo6n arrugo la frente.

- Monsefor - explicé solemnemente, se trataba de un caso bello, un caso sui generi,
como se dice. Porque ése como hombre era una asociacién criminal, en el sentido
que arrastraba por los pelos al precipicio con sus actitudes dictatoriales y
provocativas.

- Lo sé, lo sé - dijo el obispo. Ya me lo habéis dicho la otra vez, hijo mio, y como
habéis visto, lo he alejado. Justamente porque me he dado cuenta que se trata de
un hombre deshonesto.

- jUn momento, disculpe! - interrumpidé el Brusco. Nunca hemos dicho que fuese
deshonesto.

- Si no es deshonesto - continué el anciano obispo, don Camilo es un sacerdote
indigno, por cuanto.

- Disculpe - lo interrumpié Pepon. Nunca hemos dicho que como sacerdote no haya
cumplido con su deber. Hemos hablado de sus gravisimos defectos, de sus
gravisimas culpas como hombre.

- Precisamente - concluyd el anciano obispo - y como por desdicha el hombre y el
sacerdote se identifican, ya que como hombre don Camilo representa un peligro
para el préjimo, estdbamos pensando en convertir en definitivo su traslado. Lo
dejaremos alla en medio de las cabras de Monterrojo. Si lo dejamos, porque aun no
esta decidido si permitiremos que continte oficiando o si lo suspenderemos a
divinis. Veremos.

Pepon confabul6é un poco con la comisién y luego volvidse al obispo.

- Monsefior - dijo en voz baja, y estaba palido y sudoroso porque se veia forzado a
no gritar: si la autoridad eclesiastica tiene motivos particulares para proceder asi,
ella es muy dueia; pero tengo el deber de advertir que hasta que no regrese el
titular efectivo de la parroquia, nadie volvera a la iglesia.

El anciano obispo abri6 los brazos.

- Hijos mios - exclamd, ¢o0s dais cuenta de la gravedad de cuanto estdais diciendo?

Esta es una coercion.
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- No, sefior - explic6 Pepdn, nosotros no coercionamos a nadie, porque todos se
quedaran en sus casas por su voluntad y ninguna ley los obliga a ir a la iglesia. Es
un simple ejercicio de la libertad democratica. Porque los Unicos que pueden juzgar
si un sacerdote sirve o no, somos nosotros, que lo tenemos encima desde hace casi
veinte afos.

- Vox populi, vox Dei - suspirdé el anciano obispo. Sea hecha la voluntad de Dios.
Quedaos con vuestro mal sujeto. jPero no vengais después a quejaros de que es un
prepotente!

Pepon rid.

- jEminencia! Las fanfarronadas de los guapos del tipo don Camilo no nos
impresionan por cierto. La vez pasada hemos procedido asi por una simple
precaucién de caracter social y politico, para evitar que Piel Roja le arrojara una
bomba a la cabeza.

- jPiel Roja seras ta! - replicé resentido Jigote, el hombre a quien don Camilo habia
teAido la cara con anilina y le habia sacudido el polvo con el banco. Yo no queria
tirarle bombas. Le he tirado nada mas que un petardo delante de la casa, para
hacerle saber que no estaba dispuesto a dejarme sacudir bancos por la cabeza,
aungue €l sea el reverendo arcipreste.

- ¢Ah, fuiste td, hijo mio, quien arroj6é el petardo? - preguntdé con indiferencia el
anciano obispo.

- Bueno, Excelencia - mascullé Jigote; usted sabe cémo suceden las cosas. Cuando
a uno le han sacudido un banco por la cabeza, hace facilmente cualquier zoncera.

- Comprendo perfectamente - respondié el obispo, que era anciano y sabia como
tratar a la gente.

Don Camilo regreso6 diez dias después.

- ¢Cobmo va? - le dijo Pepdn, al encontrarlo en la calle al tiempo que salia de la
estacion. ¢Ha pasado bien sus vacaciones?

- jBah! No era muy alegre estar alla arriba. Por fortuna tenia mis barajas y me
desahogaba haciendo solitarios - contesté don Camilo.

Saco de su bolsillo un mazo de cartas.

- Son estas - dijo- ; ahora ya no me sirven.
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Y delicadamente, sonriendo como si quebrase una corteza de pan, partié el mazo en
dos.

- Nos volvemos viejos, sefior alcalde - suspir6é don Camilo.

- jAl diablo usted y quien lo hizo volver! - rezongé Pepon marchandose con el cefio
fruncido.

Don Camilo tenia una bolsa de noticias para referir al Cristo del altar. Al terminar la
platica, pregunté al Cristo con fingida indiferencia:

- ¢Qué tipo era mi reemplazante?

- Un buen muchacho, educado, de animo gentil, que cuando alguien le hacia un
favor, no lo agradecia con la fanfarronada de romperle en la nariz un mazo de
cartas.

- jJesus! - dijo don Camilo abriendo los brazos, creo que nadie le ha hecho aqui un
favor. Ademas, a cierta gente es preciso darle las gracias por este sistema.
¢Apostamos a que en este momento Pepdn estd diciendo a los de su banda:
"¢Entiendes? jUn mazo de cartas ha partido, asi, jzas! jzas!, ese hijo de perral” jY
lo dice con satisfaccion intima! ;Queréis apostar?

- No - repuso el Cristo suspirando. No, porque Pepdén esta justamente diciendo eso.
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Capitulo 19

La derrota

=

EL duelo a cuchillo que venia durando ya casi un afio, terminé con el triunfo de don
Camilo, quien llegé a concluir su "Recreatorio Popular" cuando a la "Casa de Pueblo"
de Pepon le faltaba aun toda la carpinteria.

El "Recreatorio Popular" resultdé una obra de primera: salon de tertulia para
representaciones, conferencias y demas actos publicos; pequefia biblioteca con sala
de lectura y escritura; superficie cubierta para ejercicios deportivos y juegos
invernales. Ademas, una magnifica extension cercada, con campo de gimnasia,
pista, piscina, jardin de infantes, calesita, columpios, etcétera. Cosas en su mayor
parte en estado embrionario, pero lo importante en todo es empezar.

Para la fiesta de la inauguracion don Camilo habia preparado un programa en
forma: cantos corales, justas atléticas y partido de futbol. Porque don Camilo habia
organizado un equipo sencillamente formidable, y fue éste un trabajo al que dedico
tanto entusiasmo que, echadas las cuentas, al cabo de ocho meses de
adiestramiento, los puntapiés que don Camilo habia dado a los once jugadores
habian sido muchos mas que los puntapiés dados por los once jugadores juntos a la
pelota.

Pepon sabia todo y tragaba bilis. No podia soportar que el partido que representaba
verdaderamente al pueblo, resultara segundo en el torneo iniciado con don Camilo,

a favor del pueblo. Y cuando don Camilo le habia hecho saber que para demostrar
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"su simpatia por las mas ignorantes capas sociales del pueblo”, habia
generosamente concedido al equipo "Dynamos" la ocasion de medirse con el suyo,
el "Gallardo", Pepdn palideci6, y haciendo llamar a los once muchachos del equipo
seccional los puso en fila contra el muro y les espet6 este discurso

"Jugaran con el equipo del cura. jO vencen o les rompo la cara a todos! jEs el
partido el que lo ordena, por el honor del pueblo vilipendiado!"

- iVenceremos! - contestaron los once, que sudaban de miedo.

Cuando lo supo, don Camilo reunié a los hombres del Gallardo y refirié la cosa.

- No estamos aqui entre gente grosera y salvaje como esos tales - concluyo
sonriendo. Podemos asi reaccionar como caballeros juiciosos. Con la ayuda de Dios
les meteremos seis goles a cero. No hago amenazas: digo sencillamente que el
honor de la parroquia estd en las manos de ustedes. Quiero decir, en los pies.
Cumpla cada uno su deber de buen ciudadano. Ahora, naturalmente, si hay algun
brib6n que no se emplea a fondo, yo no haré tragedias como Pepdn, que rompe las
caras. jYo les pulverizo el trasero a puntapiés!

Todo el pueblo acudi6 a la fiesta de la inauguracion. Pepdn, a la cabeza de sus
secuaces, de pafuelo rojo encendido. En calidad de alcalde genérico, se complugo
con la iniciativa, y como representante del pueblo en particular, afirmé serenamente
su confianza en que la iniciativa no serviria para finalidades indignas de propaganda
politica, como algun maligno ya susurraba.

Durante la ejecucion de los coros, Pepdn hallé la manera de observar con el Brusco
que, en el fondo, aun el canto es un deporte en cuanto desarrolla los pulmones. Con
seforil sosiego el Brusco le contesté que, segun él, seria mas eficaz a los efectos del
mejoramiento fisico de la juventud catélica que los jovenes acompafiasen el canto
con ademanes adecuados, a fin de desarrollar, ademas de los pulmones, también
los musculos de los brazos.

Durante el partido de pelota al cesto, Pepdén dijo con conviccidn sincera, que
también el aro tiene, ademas de un indudable valor atlético, una finisima gracia y se
asombré de que en el programa no se hubiese incluido un torneo del mismo.

Como estas observaciones eran expresadas con tal discrecibn que se podian oir

comodamente a setecientos metros de distancia, don Camilo tenia las venas del
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cuello como dos estacas de aromo. Y esperaba por lo tanto con ansia indescriptible,
que llegara el momento del partido de futbol. Entonces hablaria él.

Y llegb ese momento. Malla blanca con una gran G en negro sobre el pecho de los
once jugadores del Gallardo. Malla roja con la hoz, el martillo y la estrella,
entrelazados con una elegante D, los once del Dynamos.

El pueblo, indiferente a los simbolos, saludé a los equipos a su modo

- "iViva Pepo6n!" "jViva don Camilo!"

Pepén y don Camilo se miraron y se saludaron con mucha dignidad inclinando
ligeramente la cabeza. Arbitro neutral: el relojero Binella, apolitico de nacimiento.

Al cabo de diez minutos de juego, el oficial de carabineros, palido como un muerto,
se aproximé a Pepodn, seguido por dos gendarmes igualmente exangues.

- Sefior alcalde - balbuce6, icree oportuno que telefonee a la ciudad pidiendo
refuerzos?

- Puede usted llamar una divisiéon, si quiere, pero si esos carniceros no abandonan
el juego violento, nadie podra impedir que aqui se levante una montafia de muertos
alta hasta el tercer piso. jTampoco Su Majestad el Rey podria impedirlo! ¢Ha
entendido? - gritd Pepdn, olvidando en su excitacion hasta la existencia de la
Republica.

El oficial volviése hacia don Camilo, quien estaba a un metro de distancia.

- ¢Cree usted que?, balbuceb.

Pero don Camilo no lo dejé terminar.

- Yo - gritd, creo simplemente que tampoco la intervencién americana en persona
podréa impedir que aqui nademos en sangre, si esos malditos bolcheviques no dejan
de inutilizarme a los hombres con patadas en las canillas.

- Estéd bien - concluyoé el oficial. Y fue a atrincherarse con sus dos hombres en el
cuartel, porque sabia sin la menor duda que, al final de todos esos lios la gente
remata los festejos intentando incendiar el puesto de los carabineros.

El primer gol lo sefalé el Gallardo y se levanté un alarido que hizo temblar el
campanario. Pepon, con el rostro congestionado, volviése hacia don Camilo,
apretando los pufios amenazadores, como para echarsele encima. Don Camilo

contestd poniéndose en guardia. Faltaba un milimetro para el encontronazo, pero
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don.  Camilo vio con el rabo del ojo que la gente se habia de pronto inmovilizado y
que todas las miradas estaban fijas en él y en Pepodn.

- Si nos peleamos nosotros, aqui se produce la batalla de Maclodio - dijo entre
dientes don Camilo.

- Est& bien: lo hago por el pueblo - manifesté Pepon reportandose.

- Y yo por la cristiandad - dijo don Camilo. Nada ocurrié, pero Pepbn, apenas
concluy6 el primer tiempo, reunié a los de Dynamos.

- jFascistas! - les grité con voz llena de repugnancia. Luego agarrd por el cuello al
Flaco, que era el centrodelantero.

- Ta, puerco traidor, acuérdate de que cuando estdbamos en los montes te salvé
tres veces el pellejo. jSi en los cinco primeros minutos no marcas un tanto, esta vez
soy yo quien te saca el pellejo!

El Flaco, iniciado el segundo tiempo, cuando se apoderd de la pelota trabajé con la
cabeza, con los pies, con las rodillas, con las nalgas; hasta dio un mordisco a la
pelota, escupié un pulmén, se reventd el bazo, pero a los cuatro minutos la metia
en el arco.

Luego se eché al suelo y no se movié méas. Don Camilo fue a situarse en la parte
opuesta del campo para no comprometerse. El arquero del Gallardo, del susto tenia
fiebre.

Los rojos se replegaron a la defensiva y no hubo forma de romper el cerco. Treinta
segundos antes de terminar el partido, el arbitro decreté un penal contra el
Gallardo.

La pelota parti6é. Ni Zamora habria atajado un tiro semejante. jGol!

El partido alli quedd terminado. La Unica tarea de los hombres de Pep6n consistié en
retirar a los jugadores y llevarlos al comité. El arbitro era apolitico: que se las
arreglara.

Don Camilo ya no comprendia nada. Corrié a la iglesia y fue a arrodillarse ante el
altar.

- iSefor! -, dijo- , ¢por qué no me has ayudado? He perdido.

- ¢Y por qué debia ayudarte a ti y no a los otros? Veintidés piernas tenian tus
hombres y veintidés los otros: todas las piernas son iguales, don Camilo. Yo no

puedo ocuparme de piernas. Yo me ocupo de las almas. Da mihi animas, caetera
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tolle. Los cuerpos se los dejo a la tierra. ¢(Nunca volveras a encontrar tu seso, don
Camilo?

- Me cuesta, pero lo encuentro - respondié don Camilo- . No pretendia que vos
administrarais personalmente las piernas de mis muchachos, tanto mas que son
mejores que las de los otros. Digo solamente que no habéis impedido que la
deshonestidad de un hombre castigase a los mios por una falta no cometida.

- Se equivoca el cura al decir la misa, don Camilo ¢por qué no admites que otro
pueda equivocarse, aun sin mala fe?

- Se puede admitir que uno se equivogue en todos los terrenos. jPero no cuando se
trata de un arbitraje deportivo! Cuando esta de por medio una pelota.

- Don Camilo razona, también él, no peor que Pepdn, sino peor que Bdlido, el que
no razona absolutamente - prosigui6 el Cristo.

- También esto es verdad - admitié don Camilo. Pero Binella es un sinvergtienza.

No pudo continuar porque oy6 avecinarse un vocerio tremendo y de alli a poco entré
un hombre, deshecho, jadeante, con el terror pintado en el rostro.

- Quieren matarme - solloz6. jSalvemel!

La turba estaba en la puerta a punto de entrar. Don Camilo aferré un candelabro de
medio quintal y lo blandi6 amenazante.

- iEn el nombre de Dios - gritd, atras o les parto la cabeza! jRecuerden gque quien
entra aqui es sagrado e intocable!

La gente se detuvo.

- jAverguénzate, jauria desatada! Vuelve a tu cubil a rogar a Dios que te perdone tu
bestialidad.

La gente bajé la cabeza confundida y silenciosa y se volvié para marcharse.

- jPersignense! - ordend don Camilo. Y con el candelabro blandido por la mano
ciclépea, alto como una montafa; parecia Sansoén.

Todos se persignaron.

- Entre vosotros y el objeto de vuestro odio bestial esta la cruz que cada uno de
vosotros ha trazado con su mano. Quien trata de violar esta sagrada barrera es un
sacrilego. jVade retro!

Entré y corrié el pestillo de la puerta; pero no era necesario. El hombre estaba

abatido en un banco y todavia jadeaba.
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- Gracias, don Camilo - susurro.

Don Camilo no respondi6. Se puso a pasear de un extremo al otro y finalmente se
paré delante del hombre.

- iBinella! - dijo vibrante don Camilo. Binella jaqui, delante de mi y de Dios, no
puedes mentir! jNo hubo falta! ;Cuanto te ha dado ese bellaco de Pepdn para
obligarte a sancionar un penal en caso de empate?

- Dos mil quinientas liras.

- jHum! - mugié don Camilo, poniéndole los pufios bajo la nariz.

- Pero... - gimi6 Binella.

- jFuera! - vocifer6 don Camilo, sefalandole la puerta.

Cuando quedo solo se volvié hacia el Cristo.

- ¢No os habia dicho que éste era un infame vendido? ;Tengo o no razdén de estar
enojado?

- No, don Camilo - contesté el Cristo- . La culpa es tuya que por el mismo servicio
has ofrecido a Binella dos mil liras. Cuando Pepdén le ofrecié quinientas mas, él
acepto la oferta de Pepon.

Don Camilo abrio los brazos.

- Jesus - dijo- , si razonamos asi va a resultar que el culpable soy yo.

- Asi es justamente, don Camilo. Proponiéndole tu, sacerdote, el primero, la trampa,
él ha pensado que se trataba de un negocio licito, y en consecuencia, negocio licito
por negocio licito, uno se queda con el que da mayor beneficio.

Don Camilo bajé la cabeza.

- ¢Queréis decir que si aquel desgraciado recibia una carrada de lefia de los mios,
mia habria sido la culpa?

- En cierto sentido si, porque tu has sido el primero en inducir al hombre en
tentacién. Pero tu culpa habria sido mayor si aceptando tu oferta, Binella hubiese
fallado en favor de los tuyos. Porque en tal caso lo habrian apaleado los rojos y tu
no hubieras podido detenerlos.

Don Camilo reflexion6 un poco.

- En conclusién - dijo- , es mejor que hayan vencido los otros.

- Asi es, don Camilo.
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- Jesus, entonces os agradezco por haberme hecho perder. Y si os digo que acepto
serenamente la derrota como castigo de mi deshonestidad, debéis creer que estoy
verdaderamente arrepentido. Porque no enojarse al ver perder un equipo como el
mio, un equipo, y no lo digo por jactarme, que podria jugar en la division B, un
equipo que se come a dos mil Dynamos, creedme, es una cosa que destroza el
corazon y reclama la venganza de Dios.

- iDon Camilo! - amonest6é sonriente el Cristo.

- No podéis comprenderme - suspir6 don Camilo- . El deporte es un asunto muy’
especial. El que estad metido, esta metido, y el que no estd metido, no esta.
¢Expreso la idea?

- Demasiado, pobre don Camilo. Te comprendo tanto que... Bueno: ¢para cuando es
el desquite?

Don Camilo se alz6 con el corazdn rebosante de alegria.

- jSeis a cero! - grit6. Seis pelotazos como balas, que ni los veran pasar. Tan seguro
€s como que acierto en ese confesionario.

Arrojo al aire el sombrero y con un puntapié lo recibié al vuelo y lo meti6 en la
ventanilla del confesionario.

- jGol! - dijo el Cristo sonriendo.
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Capitulo 20

El vengador

LLEGO el Flaco en su bicicleta de carrera y frené a la americana: proeza especial
que consiste en saltar del asiento hacia atrds y quedar cabalgando sobre la rueda.
Don Camilo, que estaba leyendo el diario, sentado en un banco delante de la casa
parroquial, levanto la cabeza.

- ¢, Los pantalones te los da Stalin? - le pregunté tranquilamente.

El Flaco le alargd una carta, se toco con el indice la visera de la gorra, monto en la
bicicleta y, antes de doblar la esquina, volvidse y grité de pie en los pedales:

- iMe los da el papa! Luego dispar6 con la velocidad del rayo.

Don Camilo esperaba esa carta. Tratadbase de la invitacién a la ceremonia inaugural
de la "Casa del Pueblo™, con programa anexo de los festejos. Discursos, informes,
banda, refrescos, y por la tarde un Gran encuentro de pugilato entre el campedn del
Comité local, peso méaximo, compafiero Mirko Bagotti, y el campedn de la
Federacién Provincial, peso maximo, compafiero Anteo Gorlini.

Don Camilo fue a referir esto al Cristo del altar.

- Jeslus - exclamd después de haberle leido el programa, jesto es una
deshonestidad! Si Pep6n no fuese el ultimo villano, habria puesto en el programa,
no una trompeadura, sino el partido de desquite entre el Gallardo y Dynamos. Asi
que yo ahora.

- Ahora ni suefies siquiera en ir a cantarle cuatro frescas como desearias, pues no
tienes razén - le interrumpié el Cristo. Era I6gico que Pepdn procurara hacer algo
distinto de lo que tu hiciste. Secundariamente era légico que Pepdn no se expusiera
a inaugurar su casa con una derrota. Aun en el supuesto de que su campeon llegara
a perder, la cuestiéon no tendria importancia: comparfiero el uno tanto como el otro,
las cosas quedan en familia. Una derrota sufrida por su equipo resultaria perjudicial
para_ el prestigio de su partido. Don Camilo, tu debes admitir por lo tanto que Pepdn
no podia incluir un encuentro con tu equipo.

- Sin embargo - exclamé don Camilo, en mi programa hubo un torneo con su

equipo. jY también he perdido!
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- Don Camilo - rebati6 el Cristo con dulzura - td no representas un partido. Tus
muchachos no defendian los colores de la Iglesia, defendian simplemente el
prestigio de un equipo deportivo que por una feliz combinacién se ha formado a la
sombra de la iglesia parroquial. (O crees acaso que la del domingo fue una derrota
de la religion cristiana?

Don Camilo se echo a reir.

- JesUs - protesté- , me agraviais si pensdais que yo razono de esa manera. Yo solo
decia que Pepdn es un villano, deportivamente hablando. Por lo tanto me
perdonaréis si me pongo a reir a carcajadas cuando su famoso campedn empiece a
recibir tantos pufietazos que al tercer "round" no sabra ya ni como se llama.

- Si, te perdonaré, don Camilo. En cambio no te perdonaria que td también hallaras
divertido el espectaculo de dos hombres que tratan de romperse el alma a
pufietazos.

Don Camilo abri6 los brazos.

- Nunca he pensado en eso y jamas aceptaria autorizar con mi presencia
semejantes manifestaciones de brutalidad que soélo sirven para valorizar el culto de
la violencia, tan arraigado ya en el espiritu de las masas. Estoy completamente de
acuerdo con vos y condeno todo deporte en que la destreza ocupe el segundo lugar
con respecto a la fuerza bruta.

- Bravo, don Camilo - dijo el Cristo. Si un hombre siente necesidad de estirar los
musculos, no es en modo alguno necesario que tome a pufetazos a su projimo.
Basta para ello que, después de protegerse las manos con guantes bien acolchados,
se desahogue en una bolsa de aserrin o en una pelota colgada en cualquier parte.

- Asi es - dijo don Camilo, persignandose deprisa y apresurandose a salir.

- Sacame de una curiosidad, don Camilo - lo ataj6é el Cristo. ;Cémo se llama esa
pelota de cuero que has fijado con la cuerda elastica al techo y al piso del desvan?

- Me parece que punching-ball - farfull6 don Camilo deteniéndose.

- &Y qué significa?

- No sé inglés - contestd don Camilo, escabulléndose.

Don Camilo presencié la ceremonia inaugural de la Casa del Pueblo y Pepdn en
persona lo acompafé a visitar el local: se trataba de una obra realmente de

primera.
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- ;Qué le parece? - le preguntd Pepdn, que reventaba de gozo.

- jBonito! - contesté sonriendo don Camilo. Digo la verdad, no se diria por cierto
que la hubiese dibujado un pobre maestro albafiil como el Brusco.

- Claro - rezong6 Pepdn, quien habia gastado lo indecible para hacerse dibujar el
proyecto por el mejor arquitecto de la ciudad.

- No es mala la idea de colocar las ventanas acostadas y no de pie - observé don
Camilo- . Asi pueden tenerse piezas mas bajas sin que el conjunto desentone. Bien.
Bien. ¢Este es el depdsito?

- Es la sala de actos - explicd Pepon.

- jAh! ¢Y la armeria y la celda para encerrar a los adversarios peligrosos, las han
puesto en el s6tano?

- No - contest6 Pepdén. No tenemos adversarios peligrosos. Poca cosa todos: no nos
importa que sigan circulando. En cuanto a la armeria, hemos pensado hacer uso de
la suya en caso de necesidad.

- Excelente idea - repuso con mucha amabilidad don Camilo. Por lo demds, usted ha
visto con qué celo cuido yo el ametrallador que usted me confid, sefior Pepon.
Habian llegado delante de un cuadro de grandes dimensiones en el que se veia
representado un hombre de enormes bigotes caidos, ojos pequefios y pipa.

- ¢Es uno de vuestros muertos? - inquiri6 compungido don Camilo.

- Es uno de nuestros vivos que, cuando llegue, lo hara sentar a usted en la punta
del pararrayos del campanario - explicé Pepdn, que ya estaba harto.

- Es un sitio demasiado alto para un humilde arcipreste. El sitio mas alto del pueblo
esta reservado al alcalde y yo lo pongo desde ahora a su completa disposicion.

- ¢Tendremos el honor de su presencia hoy en el partido de box, sefior arcipreste?

- Gracias. Mi asiento pueden ustedes darselo a Bélido que es mas capaz que yo de
apreciar la intima belleza y el profundo significado educativo y espiritual del
espectaculo. Yo, por otra parte, me mantendré preparado en la rectoral para el caso
de que el campedn de ustedes tenga necesidad del Santo Oleo. Que venga el Flaco
y en dos minutos estaré aqui.

Por la tarde don Camilo queddse charlando con el Cristo una horita; luego solicité

licencia para retirarse.
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- Tengo suefio, voy a la cama. Y os agradezco por haber hecho llover a cantaros. En
mi opinién eso hard mucho bien al trigo.

- Y sobre todo impedira, en tu opinibn, que mucha gente que vive lejos pueda
asistir a la fiesta - agrego6 el Cristo. ¢(No es asi?

Don Camilo mened la cabeza.

La lluvia, aunque torrencial, no habia aguado absolutamente la fiesta de Pepdn. De
todas las fracciones de la comuna y de las comunas mas préximas habia acudido
gente, y la gran palestra de la Casa del Pueblo estaba llena como un huevo. El
campeon de la Federacion era un hombre acreditado y Bagotti gozaba en la zona de
indudable popularidad. Ademas, en cierto modo era un encuentro entre la ciudad y
la campafia, lo que daba mayor interés al asalto.

Pepdén, en primera fila, junto al "ring", exultaba por aquella afluencia. Ademas
estaba seguro de que Bagotti en el peor de los casos perderia por puntos, lo que en
la ocasiéon habria representado una victoria. A las cuatro en punto, después de una
batahola de aplausos y gritos capaces de hacer desplomarse el techo, soné el
primer "gong" y la hinchada empez6 a envenenarse el higado.

Pronto se vio que el campedn provincial tenia un estilo superior al de Bagotti, pero
éste era mas agil y el primer "round" fue algo como para cortar el aliento.

Pepdn estaba bafiado en sudor y parecia que hubiese comido dinamita.

El segundo "round" comenzé bien para Bagotti, que inici6 el ataque, pero de
improviso Bagotti cayé como una roca. El arbitro empezdé a contar los segundos.

- iNo! - grité Pep6n poniéndose de pie en la silla. jGolpe bajo!

El campedn federal se volvié hacia Pepdn sonriendo sarcasticamente. Neg6 con la
cabeza y se toco el mentdn con el pufo.

- iNo! - volvié a gritar Pepdn exasperado, mientras la gente se alborotaba. jLo han
visto todos! jPrimero le has dado un golpe bajo y cuando él por el dolor se ha
agachado le has asestado el pufietazo en el mentéon! jNo vale!

El campedn federal se encogié de hombros riendo. Entre tanto el arbitro habia
contado hasta diez y ya tomaba la mano del pugil para alzarla cuando ocurrié la
tragedia.

Pepon arrojoé el sombrero y de un salto subié al "ring" y avanzé con los pufios

apretados contra el campeoén federal.
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- jYa veras! - grito.

- jCascalo, Pepon! - gritd la gente enloquecida.

Mientras el pugil se ponia en guardia, Pepén se le ech6é encima como un "Panzer" y
le disparé un pufietazo. Pero estaba demasiado enfurecido para razonar y el otro
esquivo facilmente el golpe y le envié un directo a la mandibula. Y no se fatigd
mucho en asestarlo fuerte y justo, porque Pepdn estaba inmdévil, completamente
descubierto, fue como pegar en la bolsa de aserrin. Se derrumbd como un pefiasco
y en la multitud corrié algo asi como un viento de angustia que helé las palabras en
todas las gargantas. Mas he aqui que mientras el campedn federal sonrie de
conmiseraciéon mirando al gigante tendido en la lona, la multitud levanta un
tremendo alarido: un hombre ha subido a la pista. No se cuida siquiera de quitarse
el impermeable mojado y la gorra. Aferra dos guantes que estan sobre un banco en
un angulo de las cuerdas, los calza sin tiempo de atarlos, se planta en guardia
delante del campedn y le larga un trompis.

El campedn federal lo esquiva, naturalmente, pero no puede devolver, porque el
otro esta cubierto. La cosa quedara liquidada en tres segundos mas. Brinca en torno
del hombre, que se limita a girar lentamente y, llegado el momento, le dispara un
formidable directo. El otro ni siquiera se mueve. Desvia con la izquierda y con la
derecha le asesta en la mandibula un pufietazo tal que el campedn queda como
adormecido en viaje hasta desplomarse dormido fuera del "ring".

La multitud enloquece.

Fue el campanero el que llevo la noticia a la rectoral, y don Camilo debié saltar de la
cama para abrirle la puerta, porque el sacristan parecia enloquecido, y si no le
contaba todo de la a a la zeta habria reventado.

Don Camilo bajé para hacer su relacion al Cristo.

- ¢Y? - preguntd el Cristo. (Como anduvo eso?

- jUn escandalo vergonzoso, un espectaculo de desorden e inmoralidad que no
puede imaginarse! - ;Como la tentativa de linchamiento de tu arbitro? - pregunto el
Cristo con indiferencia.

Don Camilo ri6 burldén.
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- jQué arbitro! Al segundo "round" el campedn de aqui cayé como una bolsa de
papas. Entonces Pepdén en persona subi6 al "ring" a trompearse con el vencedor.
Pepdn es fuerte como un buey, pero es tan cabezudo que avanza en masa como un
pelotén de zulles o de rusos; entonces el otro le encaja un directo al mentén y lo
acuesta seco como un clavo.

- ¢Asi que fueron dos las derrotas sufridas por el comité?

- Si, dos del comité y una de la federacién - dijo don Camilo riendo. Porque la cosa
no terminé ahi. Apenas cayd Pepdn, saltd otro al "ring". Uno de los venidos de las
comunas vecinas, parece, un pedazo de hombre de barba y bigotes: éste también
se pone en guardia y sacude una trompada al campedn federal.

- Y el campedbn esquiva y contesta, y el hombre de la barba también rueda por
tierra para completar ese espectaculo brutal - interrumpié el Cristo.

- iNo! El hombre esta mas defendido que una caja metdalica. Entonces el campedn
federal empieza a dar saltitos para tomarlo por sorpresa. De pronto, jzas!, dispara
un directo con la derecha. Entonces, yo desvio con la izquierda y lo fulmino con la
derecha. jFuera del "ring"!

- &Y td que tienes que ver en esto?

- No entiendo.

- Has dicho: yo desvio con la izquierda y lo fulmino con la derecha.

- La verdad es que no sé como he podido decir tal cosa.

El Cristo mened la cabeza.

- ¢Tal vez porque el hombre que castigdé al campeodn fuiste ta?

- No me parece - respondié gravemente don Camilo; yo no tengo barba ni bigote.

- Uno puede disfrazarse para no hacer ver a la gente que el arcipreste halla
interesante el espectdculo de dos hombres que se estropean publicamente a
pufietazos.

Don Camilo abrié los brazos.

- Jesus, todo puede suceder. Debe tenerse presente también que los arciprestes
estan hechos de carne.

El Cristo suspiro.

- Lo recordamos; pero también tenemos presente que los arciprestes, aun cuando

hechos de carne, jamas deberian olvidar que tienen cerebro. Porque si el arcipreste
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de carne se disfraza para ir a presenciar un pugilato, el formado de cerebro debe
impedirle dar un espectaculo de violencia.

Don Camilo mened la cabeza.

- Asi es; pero también deberia tenerse presente que los arciprestes, ademas que de
carne y de cerebro estan hechos de otra cosa. Y por eso cuando esa otra cosa ve
que un alcalde es acostado en el piso ante la vista de todos sus administrados por
un tramposo de la ciudad que vence tirando golpes bajos (bellaqueria que pide la
venganza de Dios), esa otra cosa toma al arcipreste de carne y al arcipreste de
cerebro y los obliga a subir al "ring™.

El Cristo mened la cabeza.

- ¢Querrias decir que yo debiera tener en cuenta que los arciprestes estan hechos
también de corazén?

- Por el amor del cielo - exclam6 don Camilo, jamas me permitiré daros consejos.
Cuando mas puedo deciros que nadie sabe quién es el hombre de la barba.

- Tampoco lo sé yo - dijo el Cristo suspirando- . Entre tanto, ¢tienes una idea de lo
que quiere decir punching- ball?.

- Mis conocimientos de la lengua inglesa no han aumentado, Sefor.

- Renunciemos a querer saber también esto - dijo - el Cristo. En el fondo, la cultura

es a veces mas un mal que un bien. jAdiés, campedn federal!
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Capitulo 21

Nocturno con campanas

DESDE cierto tiempo don Camilo se sentia constantemente vigilado por dos ojos.
Cuando andaba por el camino o a través de los campos y se volvia repentinamente,
aunque no veia a nadie estaba seguro de que si hubiese revisado detras del seto o
entre las matas, habria encontrado los 0jos y lo demaés.

Habiendo salido de noche dos veces de su casa, al sentir un crujido detras de la
puerta llegé a entrever una sombra.

- Déjalo hacer - le habia contestado el Cristo del altar, cuando don Camilo le habia
pedido consejo. Dos ojos nunca hicieron mal a nadie.

- Convendria saber si los dos ojos viajan solos o acomparfiados de un tercero de
calibre 9, por ejemplo - suspiré don Camilo. Es un detalle que tiene su importancia.
- Nada puede turbar una conciencia tranquila, don Camilo.

- Lo sé, Jesus - dijo suspirando nuevamente don Camilo. Lo malo es que
habitualmente el que se comporta asi no dispara contra la conciencia sino contra la
espalda.

Don Camilo, sin embargo, no adoptdé ninguna actitud. Transcurrié todavia algun

Z

tiempo y una noche, estando solo en su casa, leyendo, "sintié" repentinamente los
ojos.

Y eran tres. Levantd lentamente la cabeza y vio en primer término el ojo negro de
una pistola y luego los ojos del Rubio.

- ¢Debo levantar las manos? - le pregunté tranquilamente don Camilo.
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- No quiero hacerle dafo - contestd el Rubio guardando el arma en el bolsillo del
saco. Temia que se asustara viéndome de repente y que se pusiera a gritar.

- Entiendo - repuso don Camilo. ¢(No se te ha ocurrido que llamando a la puerta te
hubieras ahorrado todo este trabajo?

El Rubio no contest6 y fue a apoyarse en el alféizar de la ventana. Luego, de pronto
se volvié y se sentd junto a la mesa de don Camilo.

Tenia el pelo revuelto, los ojos cavados en profundas ojeras y la frente llena de
sudor.

- Don Camilo - dijo el Rubio entre dientes, al de la casa del dique lo despaché yo.
Don Camilo encendi6 el "toscano".

- ¢Al del dique? - dijo tranquilamente. jBah! Asunto viejo, cuestion de indole politica
que entrd en la amnistia. ¢De qué te preocupas? Estas en paz con la ley.

El Rubio se encogi6é de hombros.

- Me importa un pito de la amnistia - dijo con rabia. Yo todas las noches apenas
apago la luz lo siento junto a mi cama. No consigo comprender qué me sucede

Don Camilo arrojé una bocanada de humo azul.

- No es nada, Rubio - le dijo sonriente. Un consejo: duerme con la luz encendida.

El Rubio salté en pie.

- ijVaya usted a tomarle el pelo al cretino de Pepd6n - gritd, no a mi!

- En primer lugar, Pepdn no tiene nada de cretino; secundariamente, yo nada mas
puedo hacer por ti - dijo don Camilo.

- Si hay que comprar velas o hacer alguna ofrenda a la iglesia, yo pago. Pero usted
debe absolverme, ya que con la ley estoy en paz.

- En efecto, hijo - dijo con dulzura don Camilo. Lo malo es que la amnistia para las
conciencias no la han dictado y por eso aqui aun se continda con el sistema
primitivo. Para ser absueltos es preciso arrepentirse y luego demostrar estar
arrepentidos y luego proceder de manera que se merezca el perdon. Tramite largo.
El Rubio lanz6 una risotada.

- ¢(Arrepentirme? ;Arrepentirme de haber despachado a aquél? Siento haber
despachado uno sélo!

- Es una materia en la que soy por completo incompetente. Por otra parte, si tu

conciencia te dice que has hecho bien, no hay problemas - dijo don Camilo abriendo
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un libro ante los ojos del Rubio. ¢Ves?, nosotros tenemos reglamentos muy precisos
que no admiten la excepcion del movil politico. Quinto: no matar. Séptimo: no
robar.

- ¢Qué tiene que ver eso conmigo? - pregunto el Rubio con voz misteriosa.

- Nada - lo tranquilizé don Camilo.

- Me parecia que td me habias dicho que con la excusa de la politica, lo habias
asesinado para apoderarte de su dinero.

- iNo he dicho eso! - gritdé el Rubio sacando a relucir la pistola y apuntandola a la
cara de don Camilo. - jNo lo dije, pero es verdad! Si, es verdad, y si usted tiene el
valor de contarlo, lo fulmino!

- Nosotros estas cosas no se las decimos ni siquiera al Padre Eterno - dijo don
Camilo, tranquilizandolo. De todos modos, El lo sabe mejor que nadie.

El Rubio parecié calmarse. Aflojé la mano y mir6 la pistola.

- jQué cabezal - exclamé riendo- . Ni me habia dado cuenta de que estaba con el
seguro.

Hizo girar el tambor y dejé la bala encafionada.

- Don Camilo - dijo luego con voz extrafia; estoy harto de ver a ése junto a mi
cama. Aqui no hay vuelta: o usted me absuelve o disparo.

La pistola le temblaba ligeramente en la mano. Don Camilo palideci6é y miré al Rubio
en los ojos. Jesus - dijo mentalmente, este perro esta rabioso y disparara. Una
absolucion concedida en estas condiciones no tiene valor. {Qué hago?

- Si tienes miedo, absuélvelo - respondié la voz del Cristo.

Don Camilo cruzoé los brazos sobre el pecho.

- No, Rubio - dijo.

El Rubio apreto los dientes.

- Don Camilo, jdéme la absolucién o disparo!

- No.

El Rubio apret6 el gatillo y el gatillo cayd, pero el tiro no sali6.

Entonces fue don Camilo el que dispard, y el tiro dio justo en el blanco, porque las
trompadas de don Camilo siempre hacian impacto. Luego subié al campanario y a
las once de la noche repico a fiesta durante veinte minutos. Todos dijeron que don

Camilo se habia vuelto loco, todos menos el Cristo, que mened la cabeza sonriendo,
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y el Rubio, que, corriendo enloquecido, a través de los campos, habia llegado a la
orilla del rio y estaba por arrojarse al agua oscura; pero el repique de las campanas
lo alcanzé6 y lo detuvo.

Y el Rubio volvié atras, porque habia escuchado una voz nueva para él y éste fue el
verdadero milagro, pues una pistola que falla es un suceso de este mundo, pero que
un cura eche a volar festivamente las campanas a las once de la noche es

realmente cosa del otro mundo.
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Capitulo 22

Hombres y animales

LA Grande era un fundo al que no se le veia la terminacién, con un establo de cien
vacas, queseria a vapor, pomar y pare usted de contar. Todo ello propiedad del
viejo Pasotti, quien vivia solo en la Abadia, teniendo a sus 6rdenes un ejército de
criados y peones.

Un dia los peones iniciaron un movimiento y capitaneados por Pepdén fueron todos a
la Abadia, donde el viejo Pasotti les dio audiencia desde una ventana.

- jQue los parta un rayo! - gritdé Pasotti, asomando la cabeza. (Es que en este
puerco pais ya no se acostumbra dejar en paz a los hombres de bien?

- A los hombres de bien, si - contesté Pepdn, pero no a los explotadores que niegan
a los trabajadores lo que les corresponde por derecho.

- Para mi, el derecho es lo que establece la ley - rebatié Pasotti- y yo con la ley
estoy en paz. Pepdn entonces dijo que hasta que Pasotti no hubiese concedido las
mejoras, los jornaleros de la Grande se abstendrian de trabajar.

- jA sus cien vacas les dara de comer usted! - concluy6 Pepén.

- Bien - repuso Pasotti. Y cerrando la ventana fue a reanudar el suefio interrumpido.
Asi empezo6 la huelga en la Grande y fue una resistencia organizada personalmente
por Pepdn, con brigadas de vigilancia, turnos de guardia, mensajeros y puestos de
asedio. Las puertas y las ventanas del establo fueron clavadas y selladas.

El primer dia las vacas mugieron porque no habian sido ordefiadas. El segundo dia
mugieron por falta de ordefio y porque sentian hambre, y el tercer dia a lo demas
se agrego la sed, de manera que los mugidos se oian hasta mas alla de los limites
de la comuna. Entonces la vieja sirvienta de Pasotti salié por la portezuela de
servicio de la Abadia y explicé a los hombres del puesto de asedio que iba a la
farmacia del pueblo a comprar un desinfectante.

- Ha dicho el patréon que no quiere pescarse el colera con el olor de las vacas cuando
hayan muerto de hambre.

Esta noticia hizo menear la cabeza a los mas viejos criados que trabajaban con
Pasotti desde hacia cincuenta afios y sabian que éste tenia la cabeza mas dura que

el hierro. En estas circunstancias intervino personalmente Pepdn con su estado
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mayor y sus hombres y dijo que si alguien tenia el coraje de acercarse al establo, lo
trataria como a un traidor de la patria.

En la tarde del cuarto dia, Santiago, que era un antiguo vaquero de la Grande,
acudio6 a la casa parroquial.

- Hay una vaca que debe parir y muge que parte el alma. Y morira de seguro si no
se la ayuda, pero si alguien se acerca al establo le rompen los huesos.

Don Camilo fue a asirse de la barandilla del altar.

- Jesus - dijo al Cristo crucificado, jtenedme o emprendo la marcha sobre Romal

- Calmate, don Camilo - lo amonesto el Cristo dulcemente. Nada puede obtenerse
con la violencia. Es preciso calmar a la gente con el razonamiento, y no exasperarla
con actos de violencia.

- Asi es - suspir6 don Camilo. Hay que inducir a la gente a razonar. Lastima que
mientras los inducimos a razonar, las vacas revientan.

El Cristo sonrio.

- Si empleando la violencia, que llama a la violencia, logramos salvar cien animales
pero perdemos un hombre, y si usando la persuasion perdemos cien animales pero
evitamos la pérdida de ese hombre ¢a tu juicio es mejor la violencia o la
persuasion?

Don Camilo, que no queria renunciar a la idea de la marcha sobre Roma, tanta era
su indignacién, meneo la cabeza.

- Vos, Jesus, me sacais la cuestidon de su terreno. No se trata aqui de cien animales,
sino del patrimonio publico. La muerte de cien animales no representa Unicamente
un dafio para aquel cabeza dura de Pasotti, sino un perjuicio para todos, buenos y
malos. Y el caso puede tener tal repercusién que llegue a exacerbar mas aun las
discordias existentes y originar un conflicto de proporciones, en el cual, en vez de
uno tengamos veinte muertos.

El Cristo no estaba de acuerdo.

- Si razonando hoy evitas un muerto, ¢por qué razonando no podrias evitar los
muertos de mafana? Don Camilo, ¢has perdido la fe?

Don Camilo salié a caminar por los campos, llevado por sus nervios, y, mira qué
casualidad, de pronto empez6 a oir cerquita los mugidos de las cien vacas de la

Grande. Luego oyo6 la charla de los hombres del puesto de asedio y diez minutos
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después se hall6 metido en el grueso cafo de cemento del canal de riego, que
pasaba bajo la red metalica y que por fortuna estaba sin agua.

- Ahora - pens6 don Camilo- yo estaria arreglado si alguno estuviese esperandome
en el fondo del cafio para recibirme con un garrotazo en la cabeza.

Pero dentro no habia nadie, y don Camilo pudo encaminarse cautamente por el
canal, hacia la alqueria.

- jAlto ahi! - dijo poco después una voz; pero don Camilo de un salto estuvo fuera
del canal y se oculté detras de un grueso tronco.

- jAlto o disparo! - repitié la voz, que ahora partia de atrds de otro grueso tronco
del lado opuesto del canal.

Era la noche de las casualidades y don Camilo se encontré casualmente con una
herramienta de acero respetable entre las manos. Tiré hacia atras algo que se
movia y contesto:

- Cuidado, Pepdn, porque yo también disparo.

- jAh! - rezongo el otro- . jRaro hubiese sido que no se me pusiera delante también
en este asunto!

- Tregua de Dios - dijo don Camilo. Quien falte a la palabra sera carne del demonio.
Ahora cuento y cuando diga "tres", los dos saltamos dentro del foso.

- No seria usted cura si no fuese tan desconfiado - dijo Pepén. Y a las "tres" salté y
los dos se encontraron en el fondo del canal.

Llegaba del establo el infernal mugido de las vacas, tan lastimero que daba un
sudor frio.

- Me figuro como debes divertirte con esta muasica - susurré6 don Camilo. Lastima
que cuando las vacas hayan muerto, la muasica se acabara. Hacen bien en
mantenerse firmes. Mas aun, tendras que explicarles a los trabajadores que deben
quemar los graneros, los heniles y también las casas que habitan. Piensa qué rabia
para el pobre Pasotti, obligado a refugiarse en un hotelito suizo y a gastar los pocos
millones que tiene alla depositados.

- jHabra que ver si podra llegar a Suiza! - contesté Pepén amenazador.

- jJustamente! - exclam6 don Camilo. Tienes razdn. Ya es tiempo de acabar con la
vieja historia del quinto mandamiento que ordena no matar. Y cuando te veas ante

el Padre Eterno, le hablaras claramente "Pocas historias, querido sefior Padre
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Eterno, o bien Pepdén declara la huelga general y pone a todos de brazos cruzados".
A propdésito, ¢como haras, Pepdn, para hacer cruzar de brazos a los querubines? ¢Lo
has pensado?

Pepon mugié peor que la vaca que estaba por tener el ternerito y se quejaba como
para partir el corazoén.

- jUsted no es un cural - dijo rechinando los dientes. jUsted es el comandante
general de la Gepeu!

- De la GESTAPO - corrigié don Camilo- . La Gepel es cosa de ustedes.

- jUsted entra de noche en las casas ajenas armado de un ametrallador como un
bandido!

¢Y ta? - pregunto sereno don Camilo.

iYo estoy al servicio del pueblo!

iY yo estoy al servicio de Dios!

- iNo se puede hablar con los curas! jAl cabo de dos palabras sacan a relucir
enseguida la cuestion politica!

- Pep6n - comenzo con dulzura don Camilo.

Pero Pepdn no lo dejé proseguir.

- iNo me vengas con la monserga del patrimonio nacional y otras historias, porque
como es verdad que hay Dios, disparo! - exclamé.

Don Camilo meneé la cabeza.

- Con los rojos no se puede hablar. jAl cabo de dos palabras sacan a relucir
enseguida la cuestion political

Oydse un fuerte mugido de la vaca que estaba por parir.

- ¢Quién esta ahi? - dijo en ese momento alguien que estaba cerca. Era el Brusco,
que llegaba seguido del Magro y del Pardo.

- Hagan una larga recorrida por la calle del molino - ordené Pepén.

- Esta bien - contestd el Brusco- . (Con quién estas hablando?

- jCon tu alma maldita! - grité Pepon enfurecido.

- La vaca que esta por tener el ternerito grita - barbot6 el Brusco.

- jVete a contarselo al cural - grité Pepdn. jDéjala que reviente! jYo cuido los
intereses del pueblo, no los de las vacas!

- No te alteres, jefe - balbuce6 el Brusco, escurriéndose con la escuadra.
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- Bien, Pepdn - susurré don Camilo. Vamos ahora a cuidar los intereses del pueblo.

- ¢Qué intenciones tiene?

Don Camilo se encamind tranquilamente costeando el canal hacia la alqueria,
mientras Pepdn le intimaba que se detuviese o le haria una descarga por la espalda.
- Pepo6n es una bestia porfiada como un mulo - dijo don Camilo, pero no balea por la
espalda a los pobres curas que estan haciendo lo que Dios les manda.

Pepon blasfemd, y entonces don Camilo volvidse a él, de golpe.

- Deja de portarte como un caballo o te sacudo en la jeta un directo como el que
recibié tu famoso campedn federal.

- No preciso que me lo diga; lo sabia que no pudo haber sido mas que usted. Pero
aqui se trata de otra cosa.

Don Camilo continué caminando tranquilamente y el otro le iba detras rezongando y
amenazando con una descarga. Llegado cerca del establo una voz dio el alto.

- iVete al infierno! - respondié Pepdn. Ahora estoy yo aqui. Ustedes vayan a la
queseria.

Don Camilo no se digndé siquiera mirar la puerta sellada del establo. Subidé por la
escalera de mano al henil, situado encima del establo, y llamé en voz baja:

- “Santiago”.

El viejo vaquero que poco antes habia ido a referirle la historia de la vaca, sali6 de
entre el heno. Don Camilo encendié una linterna eléctrica y moviendo un fardo de
forraje, levantd en el piso una tapa.

- Baja - le dijo al viejo. Este descendié por el agujero y permanecié abajo largo
rato.

- Ya se libré - susurré al reaparecer. He hecho mil veces esta operacién y la
entiendo mejor que un veterinario.

- Ahora vete a casa - le ordeno don Camilo.

El viejo desaparecié. Entonces don Camilo levanté de nuevo la tapa e hizo rodar un
fardo de pasto.

- ¢Qué piensa usted hacer? - dijo Pepdn, que hasta ese momento se habia
mantenido escondido.

- Ayudame a echar los fardos y después te lo digo.
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Pepdn, refunfufiando, empezé a bajar fardos y mas fardos y cuando don Camilo
descendi6 al establo, cortd los dos alambres, esparcio el pasto y lo ech6 delante de
las vacas.

- TG ocupate del pesebre de la izquierda - dijo a Pepoén.

- iNi aunque me deguelle! - grité Pepon tomando un fardo y llevandolo al pesebre.
Trabajaron como un ejército de boyeros. Luego se presentd el problema de dar de
beber a los animales y como se trataba de un establo moderno, con los comederos
a lo largo del corredor y los bebederos dispuestos junto a los muros, fue preciso
hacerles dar media vuelta a cien vacas y luego romperse los brazos apaleandolas en
los cuernos para que dejasen el agua y no reventasen de un atracoén.

Cuando hubieron terminado, el establo seguia permaneciendo oscuro, debido a que
los postigos de todas las ventanas habian sido clavados por el lado de afuera.

- Son las tres de la tarde - dijo don Camilo mirando el reloj. Para salir debemos
esperar que se haga noche.

Pepdn empez6é a morderse las manos de rabia, pero después tuvo gue serenarse.
Era ya de noche, y en un angulo del establo Pep6dn y don Camilo todavia jugaban a
las cartas a la luz de un farol a petréleo.

- iTengo un hambre que me comeria un obispo crudo! - exclamé Pepdn furioso.

- Es cosa dificil de digerir, ciudadano alcalde - contesté don Camilo con calma,
aunque también él estaba viendo todo verde y se habria comido a un cardenal- .
Para decir que tienes hambre espera a ayunar los dias que han ayunado las vacas.
Antes de salir echaron mas pasto en los comederos. Pepén no queria de ningun
modo, pues decia que era hacerle traicion al pueblo; pero don Camilo fue inflexible.
Asi, durante la noche, hubo un silencio de tumba en el establo y el viejo Pasotti, al
no oir mas el mugido de las vacas, se asusté pensando que habrian llegado al
extremo, si no tenian ya fuerza ni para mugir. Por la mafiana bajé entonces a
parlamentar con Pepén y, aflojando un poco por ambas partes, el conflicto quedo
solucionado.

Por la tarde Pepodn llegé a la rectoral.

- jEh! - dijo con voz dulcisima don Camilo. Ustedes los revolucionarios deberian
escuchar siempre los consejos del viejo arcipreste. Justamente es asi, querido hijo.

Pepdn queddé contemplando de brazos cruzados esa admirable desverglienza.
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- Reverendo - dijo Pepén. iMi ametrallador!

- ¢Tu ametrallador? - pregunté sonriendo don Camilo. No entiendo. (TU tenias un
fusil?

- Si, lo tenia, pero cuando salimos del establo, usted aprovechdé descaradamente la
confusién que yo tenia en la cabeza para birlarmelo.

- Ahora que me haces acordar, me parece que si - respondié don Camilo con
delicioso candor. Disculpame, Pepon. Lo malo es que, sabes, me vuelvo viejo y no
puedo recordar donde lo he metido.

- Reverendo - exclam6 Pepdn con voz sorda, es el segundo que me ha birlado.

- iBah! No te inquietes, hijo. Tu puedes hacerte de otro. jQuién sabe cuantos tienes
todavia escondidos en tu casal

- jUsted es uno de esos curas que, dale que dale, obligan a un hombre de bien
cristiano a convertirse en mahometano!

- Quizas - repuso don Camilo; pero td no corres ese peligro. Tu no eres un hombre
de bien.

Pepon tiré el sombrero al suelo.

- Si lo fueses, deberias agradecerme lo que hice por ti y por el pueblo.

Pepon recogié el sombrero, se lo encasqueté e hizo ademan de salir. Ya en la
puerta, volviése.

- Usted puede birlarme no dos, sino doscientos mil fusiles ametralladores. El dia de
la recuperacion siempre encontraré una pieza de 75 para abrir el fuego contra estas
casas del diablo.

- Y yo encontraré siempre un mortero de 81 para responderte - repuso don Camilo

tranquilamente.

Al pasar delante de la iglesia, como la puerta estaba abierta y se veia el altar,
Pepon se quitd con rabia el sombrero, pero se lo puso rapidamente antes de que
nadie lo viese.

Ya el Cristo lo habia visto y cuando don Camilo fue a la iglesia se lo dijo.

- Ha pasado Pepdn y me ha saludado - dijo alegremente el Cristo.

- Cuidado, Jesus - advirtié don Camilo. También otro os bes6 y luego os vendié por

30 liras. jEse que os ha saludado, tres minutos antes me habia dicho que el dia de
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la recuperacidon siempre encontraria una pieza de 75 para disparar contra la casa de
Dios!

- ¢Y th que le contestaste?

- Que hallaré siempre un mortero de 81 para responderle disparando contra la Casa
del Pueblo.

- Entiendo, don Camilo. Lo malo es que tu tienes de veras el mortero.

Don Camilo abrié los brazos.

- Jesus - dijo, se trata de una frusleria que uno no se atreve a tirar porque es un
recuerdo. Los hombres somos todos un poco sentimentales. Y luego, ¢no es mejor
que ese juguete esté en mi casa y no en la de los otros?

- Don Camilo, siempre tienes razon - contestd sonriendo el Cristo. Siempre que no
cometas algun abuso.

- Eso no lo temo: tengo el mejor consejero del universo - repuso don Camilo.

Y el Cristo no supo qué contestarle.
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Capitulo 23

La procesion

TODOS los arfios, al celebrarse la feria del pueblo, se llevaba en procesiéon al Cristo
crucificado del altar. El cortejo llegaba hasta el dique y alli se efectuaba la bendicién
de las aguas para que el rio no hiciera locuras y se comportara decentemente.

Como en otras ocasiones parecia que también en ésta las cosas funcionarian con la
acostumbrada regularidad, y don Camilo estaba dando los ultimos toques al
programa de la fiesta, cuando aparecio el Brusco en la rectoral.

- El secretario del comité - dijo el Brusco - me manda a hacerle saber que el comité
participara en la procesion en pleno con bandera.

- Agradezco al secretario Pepon - contesté don Camilo. Me alegraré de que todos los
hombres del comité estén presentes. Sin embargo, es necesario que tengan la
amabilidad de dejar la bandera en casa. No debe haber banderas politicas en
cortejos sacros. Estas son las 6rdenes que tengo.

El Brusco se marchdé y poco después llegé Pepdn con la cara congestionada y los
ojos fuera de las oOrbitas.

- jSomos cristianos como todos los demas! grité Pepén entrando en la rectoral sin
pedir siquiera permiso. ¢En qué somos distintos de los otros?

- En que cuando entran en casa ajena ustedes ni se quitan el sombrero - respondio
don Camilo tranquilamente.

Pepdn se quité el sombrero con rabia.

- Ahora eres igual a los demas cristianos - dijo don Camilo.
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- ¢Por qué no podemos venir a la procesion con nuestra bandera? - grité Pepén. -
¢Qué tiene de particular nuestra bandera? (Es la bandera de los ladrones y los
asesinos?

- No compafero Pepdn - explic6 don Camilo mientras encendia su toscano. Es una
bandera de partido y aqui se trata de un acto religioso y no politico.

- iEn ese caso tampoco deben ustedes admitir las banderas de la Accién Catdlica!

- ¢Por qué? La Accién Catdlica no es un partido politico, tanto es asi que yo soy su
secretario. Precisamente te aconsejo que te inscribas con tus compafieros.

Pepon solté una carcajada.

- jSi quiere usted salvar su alma negra, debera inscribirse en nuestro partido!

Don Camilo abrié los brazos.

- Procedamos asi - repuso sonriendo, cada cual queda donde esta y amigos como
antes.

- Yo y usted nunca hemos sido amigos - afirmé Pepén.

- ¢Tampoco cuando estuvimos juntos en los montes?

- iNo! Era una simple alianza estratégica. Por el triunfo de la causa uno puede
aliarse hasta con los curas.

- Bueno - dijo don Camilo con calma. Pero si quieren venir a la procesion deben
dejar la bandera en casa.

Pepon rechind los dientes.

- iSi cree usted que podra hacerse el Duce, se equivoca, reverendo! - exclamoé- . O
con nuestra bandera o no hay procesién!

Don Camilo no se impresiond. “Le pasard" - dijo para si. Y en efecto, durante los
tres dias que precedieron al domingo de la feria, no se oyd hablar de la cuestion.
Pero el domingo, una hora antes de misa, llegd a la rectoral gente asustada. La
vispera, la escuadra de Pepdén habia recorrido todas las casas para advertir que
quien concurriese a la procesion daria a entender que no le importaba su salud.

- A mi nada me han dicho - observé Don Camilo. Por lo tanto la cosa no me
preocupa.

La procesion debia realizarse al término de la misa. Y mientras en la sacristia don
Camilo estaba vistiendo los paramentos usuales, llegd un grupo de parroquianos.

- ¢Qué se hace? - preguntaron.
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- La procesién - contesté don Camilo tranquilamente.

- Esos son muy capaces de arrojar bombas sobre el cortejo - le objetaron. Usted no
debe exponer a sus feligreses a tal peligro. En nuestra opinidén, la procesién debe
suspenderse, avisar a la fuerza publica de la ciudad y realizarla cuando hayan
llegado los carabineros en suficiente cantidad para garantizar la seguridad de la
gente.

- Bien pensado - observé don Camilo. Entre tanto se podria explicar a los martires
de la religion que obraron muy mal al comportarse como se comportaron y que en
vez de ir a predicar el cristianismo cuando estaba prohibido, debieron esperar que
llegasen los carabineros.

Seguidamente don Camilo indicé a los visitantes donde estaba la puerta. Se
marcharon rezongando. Poco mas tarde entré en la iglesia un grupo de ancianos y
de ancianas.

- Nosotros venimos, don Camilo - dijeron.

- jUstedes se van a casa enseguida! - ordené don Camilo. Dios tomara en cuenta
sus piadosas intenciones. Esta es una situaciéon en que los ancianos, las mujeres y
los nifios deben permanecer en sus casas.

Delante de la iglesia habia quedado un grupito de personas; pero cuando se oyeron
algunos disparos de armas (era simplemente el Brusco, que con fines demostrativos
haciale hacer gargaras a su ametrallador, disparando al aire), también el grupito se
hizo humo, y don Camilo, al asomarse a la puerta. de la iglesia, vio el atrio desierto
y limpio como una mesa de billar.

- ¢Y, don Camilo, vamos? - preguntdé en ese momento el Cristo del altar. Debe estar
magnifico el rio con este sol. Verdaderamente lo veré de buena gana.

- Si, vamos - contest6 don Camilo. Pero fijaos que esta vez, desgraciadamente,
estaré solo en la procesion. Si os basta.

- Cuando esta don Camilo ya hay de sobra, - dijo sonriendo el Cristo.

Don Camilo se colocé rapidamente la bandolera de cuero con la cuja para el pie de
la cruz; bajé del altar el enorme Crucifijo, lo apoy6 en el soporte y suspiro:

- Con todo, podian haber hecho mas liviana esta cruz.

- Dimelo a mi - repuso sonriendo el Cristo, a mi, que debi llevarla hasta la cima y no

tenia tus espaldas.
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Algunos minutos después don Camilo, sosteniendo el enorme Crucifijo salia
solemnemente por la puerta de la iglesia.

El pueblo estaba desierto; la gente se habia encerrado, corrida por el miedo, y
espiaba a través de las celosias.

- Debo producir la impresion de aquellos frailes que andaban solos con la cruz negra
por las calles de las ciudades despobladas por la peste - se dijo don Camilo. Luego
pusose a salmodiar con su vozarron baritonal, que se agigantaba en el silencio.
Atraveso la plaza y siguié por en medio de la calle principal, en la que también
reinaban la soledad y el silencio.

Un perrito salié de una calleja, y se puso a caminar quietito detras de don Camilo.

- jFuera! - mascullé don Camilo.

- Déjalo - susurré de lo alto el Cristo. Asi Pepén no podra decir que en la procesion
Nno se veia siquiera un perro.

La calle torcia en el fondo, donde concluian las casas, y de alli partia el sendero que
conducia al dique. Apenas doblé, don Camilo hallé de improviso la calle obstruida.
Doscientos hombres la bloqueaban mudos, con las piernas abiertas y los brazos
cruzados. Al frente de ellos estaba Pepdn, en jarras.

Don Camilo hubiera querido ser un tanque. Pera no podia ser sino don Camilo, y
cuando llegé a un metro de Pepdn se detuvo, sac6 el enorme Crucifijo del soporte y
lo alz6 blandiéndolo como una clava.

- Jesus - dijo, teneos firme, que empiezo a repartir.

Pero no fue necesario porque, comprendida al vuelo la situacién, los hombres
retrocedieron hacia las aceras y como por encanto se abrié un surco en la masa.
Solamente Pepdén quedd a pie firme en medio del camino, puesto en jarras y con las
piernas abiertas. Don Camilo afirmé el pie del Crucifijo en el soporte y marché
derecho hacia Pepodn.

Este se hizo a un lado.

- No me aparto por usted sino por él - dijo sefialando el Crucifijo.

- iY entonces quitate el sombrero! - grité don Camilo sin mirarlo.

Pepdn se quité el sombrero y don Camilo pasé solemnemente entre sus hombres.

Cuando lleg6 al dique se detuvo.
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- JesuUs - dijo en voz alta, si en este inmundo pueblo las casas de los pocos hombres
de bien pudieran flotar como el arca de Noé, yo os rogaria enviar tal crecida que
arrase el dique e inunde todo el pueblo. Mas, como los pocos hombres de bien viven
en casas de ladrillos iguales a las de tantos canallas, y no seria justo que los buenos
debieran sufrir por las culpas de los pillos del tipo del alcalde Pep6n y de toda su
chusma de bandoleros sin Dios, os ruego salvar al pueblo de la inundacién vy
concederle toda clase de prosperidades.

- Amén - murmuré la voz de Pepdn detras de don Camilo.

- Amén - repitieron en coro los hombres de Pepdn, que habian seguido al Crucifijo.
Don Camilo tomé el camino del regreso y cuando llegé al atrio y se volvié para que
el Cristo diese su ultima bendicion al rio lejano, se vio delante al perrito, a Pepén, a
los hombres de Pepdn y todos los habitantes del pueblo. También al boticario, que
era ateo, pero que, jcaramba!, un cura como don Camilo, capaz de hacer simpatico

al Padre Eterno, no lo habia nunca encontrado.
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Capitulo 24

El mitin

APENAS Pepdn leyo en las esquinas el manifiesto en el cual se decia que un orador
de la ciudad hablaria en la plaza en un mitin a invitacion del comité del Partido
Liberal, dio un brinco.

- ¢Aqui, en el baluarte rojo, se podra permitir una provocacion semejante? - grito-
iYa veremos quién manda aqui!

Convocd a su estado mayor y el suceso inaudito fue estudiado y analizado. La
proposicion de incendiar inmediatamente el comité del Partido Liberal quedé
descartada. La de impedir la reunién también fue rechazada.

- iVean las insidias de la democracia! - concluyé Pepdn. iQue el primer atorrante
pueda permitirse el lujo de hablar en una plaza publica!

Decidieron permanecer en el orden y la legalidad: movilizacién general de todas las
fuerzas, organizacién de escuadras de vigilancia para evitar celadas; ocupar los
puntos estratégicos, custodiar el comité y alistar los mensajeros para pedir
refuerzos en las fracciones vecinas.

- El hecho de realizar un mitin aqui demuestra que estan seguros de arrollarnos -
dijo. De todos modos no nos tomaran desprevenidos.

Los vigias apostados a lo largo de las calles de acceso al pueblo debian comunicar
cualquier movimiento sospechoso. Entraron en servicio desde la mafana del
sdbado, pero durante el dia no se vio ni un gato.

Por la noche el Flaco avisté a un ciclista sospechoso, que luego resulté ser un
borracho normal. El mitin debia efectuarse la tarde del domingo y hasta las 15 no se
vio a nadie.

- Llegaran todos con el tren de las 15 y 35 - dijo Pepén. Y dispuso una vigilancia
perfecta en los alrededores de la estacion.

Y he aqui que lleg6 el tren y solamente bajé de él un hombrecito flacucho con una
pequeiia valija de fibra.

- Se ve que han sabido algo y no se han sentido con suficientes fuerzas para dar el

golpe - argumentd Pepon.
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En aquel momento el hombrecito se acercé y saludando cortésmente, pregunté a
Pepon si tendria la amabilidad de indicarle donde estaba el comité del Partido
Liberal.

Pepon lo mird estupefacto.

- ¢El comité del Partido Liberal?

- Si - explicé el hombre- , debo pronunciar un pequefo discurso dentro de veinte
minutos y no quisiera llegar tarde.

Todos miraron a Pepdn y éste se rasco la cabeza.

- Realmente es algo dificil explicarle, pues el centro urbano esta a un par de
kilbmetros de aqui.

El hombrecito tuvo un gesto de contrariedad.

- ¢Sera posible hallar un medio para llegar?

- Tengo el camioén afuera - grufid Pepdn. Si quiere subir.

El hombre agradeci6. Se dirigi6 al camién y cuando lo vio lleno de sujetos de
aspecto torvo, de pafiuelo rojo y distintivo, miré a Pepoén.

- Soy el jefe - dijo Pepdn. Venga delante conmigo.

A mitad del camino Pepdn frend el vehiculo y mird en la cara al hombrecito, que era
un sefior de mediana edad, delgado, de facciones muy finas.

- ¢Luego usted es liberal? - pregunt6.

- Si - contesto el sefior.

- ¢Y no tiene miedo al encontrarse aqui solo entre cincuenta comunistas?

- No - contest6 tranquilo el hombre.

Un murmullo amenazador se alz6 entre los hombres del camion.

- ¢Qué lleva en esa valija? ¢Un explosivo? - preguntd Pepdn.

El hombre se echd a reir y la abrid.

- Un pijama, un par de pantuflas y un cepillito de dientes - explico.

Pepon manoseo el sombrero y se golped los muslos.

- jCosa de locos! - grit6. (Se puede saber por qué no tiene miedo?

- Justamente porque estoy solo y ustedes son cincuenta - explicé tranquilamente el
hombrecito.

- jQué cincuenta y no cincuenta! - gritd Pepdn. ¢(Usted no piensa que yo solo y con

una sola mano soy capaz de hacerlo volar hasta aquel canal?
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- No, no lo pienso - contestd el hombre con calma.

- Entonces usted es un loco, 0 un inconsciente, o uno que busca engatusar al
pueblo.

El hombre ri6 de nuevo.

- Mucho mas simple, sefior mio: soy un hombre de bien.

Pepdn se paré.

- iNo, mi querido sefior! jSi usted fuese un hombre de bien no seria un enemigo del
pueblo! jUn sirviente de la reaccion! jUn instrumento del capitalismo!

- Yo no soy enemigo de nadie ni sirviente de nadie. Soy uno que piensa de distinto
modo gue usted.

Pepon volvid a sentarse y partié velozmente.

- ¢Ha hecho usted testamento antes de venir? - le pregunté burlonamente mientras
marchaban.

- No - contest6 el hombre con naturalidad. Mi Unica riqueza es mi trabajo y si muero
no puedo dejarselo a nadie.

Antes de entrar en el pueblo Pepdén se detuvo un momento para hablar con el Flaco,
que era el motociclista mensajero. Luego, por calles secundarias llegé al comité del
Partido Liberal.

Las puertas y las ventanas estaban cerradas.

- Nadie - dijo sombrio Pepoén.

- Ciertamente ya estaran todos en la plaza, pues es tarde - comenté el hombre.

- jYa! Debe ser asi - admitié Pepdn, guifiando un ojo al Brusco.

Llegados a la plaza, Pepén y los suyos rodearon al hombre, hendieron el gentio y lo
condujeron a la tribuna. El hombre subié a ella y al encontrarse ante dos mil
personas de pafiuelo rojo, se dirigio6 a Pepdén, que lo habia acompafiado hasta el
palco.

- Disculpe - dijo- ¢no me he equivocado, por casualidad, de reunién?

- No - asegurdé Pepdn. Sucede que los liberales son en total veintitrés y no
sobresalen mucho de entre la masa. Le digo la verdad, si yo hubiese estado en su
pellejo, ni hubiera sofiado convocar un mitin aqui.

- Se ve que los liberales tienen mayor fe que usted en la correcciobn democratica de

los comunistas - replicé el hombre.
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Pepdn tragod bilis y luego se acercé al micréfono.

- jCompafieros! - gritd. Les presento a este sefior que pronunciara un discurso.
Cuando acabe todos ustedes iradn a inscribirse en el Partido Liberal.

Una enorme carcajada acogi6é esas palabras, y cuando se hizo algun silencio el
hombre hablo.

- Agradezco la cortesia de vuestro jefe - dijo; pero tengo el deber de manifestaros
que no responde a mis deseos lo que él ha afirmado. Pues, si al final de mi discurso,
todos fuesen a inscribirse en el Partido Liberal, yo me veria obligado a inscribirme
en el Partido Comunista, y esto seria contrario a mis principios. No pudo proseguir
porgue en ese instante lleg6 silbando un tomate que dio al orador en la cara.

La gente se echo a reir y Pepon palideci6.

- iEl que rie es un puerco! - grité - en el micré6fono. La gente enmudecib6.

El hombre no se habia movido y con la mano procuraba limpiarse la cara. Pepon era
un instintivo y, sin saberlo, era capaz de actitudes grandiosas. Sacé el pafiuelo del
bolsillo, luego volvié a guardarlo, desanudd el gran pafiuelo rojo que llevaba al
cuello y se lo ofrecié al hombre.

- Lo llevaba cuando estuve en los montes - dijo- . Limpiese.

- iBravo, Pepdn! - gritdé una voz tonante desde una ventana del primer piso de una
casa vecina.

- No necesito la aprobacion del clero - contesté con orgullo Pepén, mientras don
Camilo se mordia la lengua por haberse dejado escapar ese grito.

El hombre sacudi6 la cabeza, se inclind y se acercé al micréfono.

- Demasiada historia esta encerrada en este parfiuelo para que la manche un vulgar
episodio que pertenece a la crénica menos heroica del mundo - dijo. Para limpiar
esta mancha basta un pafiuelo comun.

Pepdn enrojecio y se inclind también él, y entonces mucha gente se conmovié y
prorrumpioé en un formidable aplauso, mientras el muchachdén que habia arrojado el
tomate partia a puntapiés en las asentaderas hacia la salida de la plaza.

El hombre volvié a hablar calmosamente, sin acritud, suavizando aristas, evitando
argumentos duros, pues habia comprendido que aun cuando se desbocase, nadie le
habria dicho nada y habria sido una vileza aprovecharse de la impunidad.

Al finalizar lo aplaudieron y cuando bajoé de la tribuna le abrieron paso.

138 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

Llegado al fondo de la plaza se encontré bajo el pértico de la municipalidad y quedé
alli turbado con su valijita en la mano, pues no sabia hacia dénde ir ni qué hacer. En
ese momento aparecié don Camilo y encar6 a Pepdn, que se hallaba detras del
hombrecito, a dos pasos de distancia.

- iSe ponen pronto de acuerdo ustedes, gente sin Dios, con los tragafrailes
liberales! - exclamo en voz alta don Camilo.

- ¢Qué? - dijo Pepdn estupefacto, dirigiéndose al hombrecito. ¢Usted entonces es un
tragafrailes?

- Pero. - balbuce6 el hombre.

- jCdllese! - lo interrumpié don Camilo. jAvergliéncese, usted que quiere la Iglesia
libre en el Estado libre!

El hombre iba a protestar, pero Pepén no lo dejé comenzar.

- iBravo! - grit6. jVenga esa mano! jCuando se trata de tragafrailes, yo soy amigo
hasta de los liberales reaccionarios!

- iMuy bien! - respondieron los hombres de Pepdn.

- jUsted es mi huésped! - dijo Pepon al hombre.

- iNi por suefios! - rebatié don Camilo. El sefior es mi huésped. Yo no soy un villano
que tira tomates a la cara de los adversarios.

Pepdn se planté amenazante delante de don Camilo.

- He dicho que es mi huésped - dijo con voz bronca.

- Y como también lo he dicho yo - repuso don Camilo- significa que si quieres,
resolvemos el asunto a trompadas, y asi recibes también las que debian recibir los
papanatas de tu descalabrado Dynamos.

Pepdn apretd los pufios.

- Vamonos - dijo el Brusco. ¢Vas a ponerte ahora a trompearte en la plaza con los
curas? Finalmente se resolvié realizar un encuentro en campo neutral. Los tres
fueron a comer al merendero de Luisodn, hostelero completamente apolitico, y de

esa manera el torneo de la democracia termind con resultado cero.

Capitulo 25
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A orillas del rio

ENTRE la una y las tres de la tarde en agosto, el calor, en los pueblos ahogados
entre los maizales y el cafnamo, es algo que se ve y toca. Se diria que uno tiene
ante los ojos, a un palmo de la nariz, un extenso velo ondulante de vidrio hirviente.
Atraviesas un puente, miras abajo, en el canal, y ves el fondo seco y resquebrajado,
y aqui y alla algun pescado muerto. Y cuando del camino que corre sobre el
terraplén miras dentro de un cementerio, te parece sentir crepitar bajo el sol
ardiente los huesos de los muertos.

Por la carretera provincial marcha lentamente algun carrito de ruedas altas, lleno de
arena. El carretero duerme boca arriba sobre la carga, con la panza al aire y el
dorso abrasado; o bien, sentado en el cabezal pesca con una pequefia podadera
dentro de media sandia sostenida entre las piernas como una jofaina.

Al llegar al dique grande se ve el rio, vasto, desierto, inmoévil y silencioso: antes que
un rio parece un cementerio de aguas muertas.

Don Camilo se encaminaba al dique grande con un pafiolon blanco metido entre el
sombrero y el craneo, a la una y media de una tarde de agosto, y viéndolo asi bajo
el sol, en medio de la blanca carretera, no hubiera podido imaginarse nada mas
negro ni mas clerical,

"Si en este momento existe en el radio de veinte kilbmetros uno solo que no
duerma, me dejo cortar la cabeza" - dijo para si don Camilo.

Salt6 el dique y fue a sentarse a la sombra de un montecillo de aromos. A través del

follaje se veia centellear el agua. Se desvisti6, doblé cuidadosamente las ropas y
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haciendo de ellas un atado lo oculté entre las hojas de un arbusto. Luego se meti6
en el rio en calzoncillos.

Estaba tranquilisimo, seguro de que nadie podia verlo, pues aparte de la hora
solitaria, habia elegido un lugar completamente a trasmano. De todos modos fue
discreto y al cabo de media hora sali6 del agua y caminando debajo de los aromos
llegd al arbusto, pero su vestido no estaba.

Don Camilo sintio6 faltarle el aliento.

Un robo no podia ser, pues a nadie podia apetecerle una sotana vieja y destefida.
Sin duda se trataba de una diablura. Y en efecto, no pasé mucho tiempo sin que se
oyesen llegar de la orilla voces que se acercaban. Cuando don Camilo pudo
distinguir algo y vio una compacta brigada de mozos y mozas y cuando reconoci6 al
Flaco en el sujeto que marchaba a la cabeza, comprendi6é la maniobra y le entraron
ganas de quebrar una rama y empezar a repartir garrotazos. Pero eso era
precisamente lo que esperaban esos malditos: sorprender a don Camilo en
calzoncillos y regocijarse con el espectéaculo.

Entonces don Camilo se arrojé al agua y nadando con la cabeza sumergida fue a
refugiarse en una islita situada en medio del rio, y alli tomé tierra desapareciendo
entre los juncos.

Aunque no lo vieron, pues habia subido por la parte opuesta del juncal, habian
advertido su retirada; entonces se desplegaron a lo largo del rio y esperaron,
cantando y riendo. Don Camilo estas sitiado.

iCuan débil es el hombre fuerte cuando se siente ridiculo!

Don Camilo se tendié entre los juncos y esperdé. Sin ser visto, él veia, de modo que
pudo advertir la llegada de Pepdn seguido del Brusco, del Pardo y de todo el estado
mayor. El Flaco explicaba con grandes aspavientos el caso y todos reian. Después
llegéb mas gente y don Camilo se dio cuenta de que los rojos se disponian a hacerle
pagar todas las cuentas viejas y nuevas, habiendo encontrado esta vez el mejor
sistema, porque cuando uno cae en ridiculo ya no produce miedo a nadie, asi tenga
pufios de una tonelada y aunque represente al Padre Eterno. En verdad habia un
grande equivoco, pues don Camilo nunca habia querido infundir miedo a nadie,
excepto al Diablo. Pero ahora la politica se habia complicado de tal manera que los

rojos consideraban al parroco un enemigo y decian que si las cosas no marchaban
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bien era por culpa de los curas. Cuando los negocios van mal lo importante no es
encontrar el modo de hacerlos marchar mejor, sino a quién echarle la culpa.

- Jesus - dijo don Camilo, me da vergiienza dirigirme a vos en calzoncillos, pero la
situacion es grave y si no es pecado mortal que un pobre parroco que muere de
calor se meta en el agua, ayudadme porque con mis propias fuerzas no saldré del

paso.

Habian traido frascos de vino, barajas y una armoénica. La ribera parecia una playa
veraniega y se veia que ni remotamente pensaban abandonar el bloqueo; al
contrario, lo iban extendiendo y para ello habian ocupado medio kilbmetro de la
ribera aguas arriba, mas alld de la zona famosa del vado, doscientos metros de
orilla cubierta de maleza y zarzas, porque desde 1945 nadie habia puesto alli los
pies.

Al retirarse los alemanes habian derribado los puentes y minado una amplia zona de
la ribera en los dos extremos de los lugares vadeables, de modo que aquel sitio y su
correspondiente de la orilla opuesta, estaban sembrados de minas colocadas tan
arteramente que después de dos desastrosas tentativas los desmontadores habian
resuelto aislar la zona con estacas y alambres de puas.

Los rojos de Pepbn no vigilaban esta parte ni era necesario, pues sé6lo un loco habria
osado descender en aquel semillero de minas. No habia, pues, modo de zafarse,
porgue si don Camilo hubiese intentado salir aun mas arriba habria acabado justo
en el pueblo, y si hubiera intentado hacerlo aguas abajo, habria ido a dar en el
bosque. Y un parroco en calzoncillos no puede permitirse estos lujos.

Don Camilo no se movidé: permanecié echado en el suelo humedo, limitandose a
masticar un junco y a seguir un complejo razonamiento.

- jBah! - concluyé. Un hombre respetable puede seguir siéndolo aun en calzoncillos.
Lo importante es que haga algo respetable. Entonces el vestido no cuenta.

La noche caia y en la orilla se encendieron antorchas y linternas. Aquello parecia de
veras un sarao mundano en una playa. Cuando el verde de las hierbas ennegrecio,
don Camilo se dej6 deslizar al agua y se abandond cautamente a la corriente basta

que toco el bajo fondo del vado, donde hizo pie. Entonces marchdé decidido hacia la
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orilla. No podian verlo, porque mas que nadar caminaba bajo el agua, sacando de
vez en cuando la boca para respirar.

Ya estaba en la orilla: lo dificil era salir del agua sin ser notado. Si lograba ganar las
malezas, facilmente habria llegado al dique y saltandolo a toda carrera, habria
podido alcanzar los maizales y los vifiedos y alli el huerto de la casa parroquial. Se
asié de una mata y se iz6 lentamente, pero cuando casi habia llegado, la mata se
desarraigd y don Camilo cay6 de nuevo al agua. El ruido fue oido por la gente, pero
con otro salto don Camilo alcanzé la orilla y desaparecié entre los matorrales.

Hubo un griterio y todos se apifiaron en la orilla a tiempo que la luna iluminaba el
paisaje.

- iDon Camilo! - grité Pepon adelantandose a los deméas. jDon Camilo!

Nadie contestoé y el silencio hel6 a la gente.

- iDon Camilo! - volvié a gritar Pepdén. jNo se mueva, en nombre de Dios! jEsta en
la zona minadal!

- Lo sé - contest6 tranquila la voz de don Camilo desde un matorral situado en el
centro de la zona maldita.

El Flaco avanz6 con un atado en la mano.

- Don Camilo - grit6. iNo se mueva, que si llega a tocar una mina con la punta de
un dedo, salta!

- Ya lo sé - contesto tranquila la voz de don Camilo.

El Flaco tenia la cara llena de sudor.

- iDon Camilo! - grit6. Ha sido una broma estupida. Parese: aqui tengo su ropa.

- Mi ropa. Gracias, Flaco. Si me la quieres traer, aqui estoy.

Una rama se agitdé en el centro del matorral. El Flaco abrié la boca y se volvié para
mirar a los demas. En el silencio se oy6 la risita irbnica de don Camilo.

Pepdn arrebaté las ropas de las manos del Flaco.

- Se las alcanzo yo, don Camilo - dijo, encaminandose lentamente hacia el
alambrado de puas. Y ya estaba por saltarlo cuando el Flaco lo alcanzé rapidamente
y lo tiré hacia atras.

- No, jefe - dijo, aferrando el atado y entrando en el recinto. Quien rompe paga.

La gente retrocedi6. Todos tenian la frente empapada en sudor y se tocaban

nerviosamente la boca con las manos.
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El Flaco avanzaba hacia el centro del matorral pisando con prudencia. El silencio
pesaba como plomo.

- Aqui la tiene - dijo el Flaco con un hilo de voz, cuando llegé a la espesura.

- Bien - murmuré don Camilo. Entra. Tu tienes derecho a verme en calzoncillos.

El Flaco roded la espesura.

- 'Y ahora, ¢qué efecto te hace un arcipreste en calzoncillos? - pregunté don Camilo.
- No lo sé - balbuce6 el Flaco. Veo todo negro con puntitos rojos. También la luna.
Jadeaba.

- Yo - balbuce6é el Flaco- he robado algunas chucherias, he soltado algunas
bofetadas, pero nunca hice mal a nadie.

- Ego te absolvo - le respondié don Camilo, signandole una cruz en la frente.

Se encaminaron luego despacio hacia el dique, donde la gente esperaba la explosiéon
conteniendo el aliento. Pasaron el alambrado de puas y tomaron el camino, yendo
delante don Camilo, seguido por el Flaco, que caminaba en puntas de pie como si
aun estuviese en el campo minado. Iba con la mente nublada y de pronto cay6 al
suelo sin sentido. Pepdén, que marchaba veinte metros detras al frente del resto de
la tropa, se inclind sin apartar la vista de la espalda de don Camilo, levanté al Flaco
por el cuello de la chaqueta y lo arrastré consigo como si fuera un fardo de trapos.
En la puerta de la iglesia volviése don Camilo un instante, saludé a la muchedumbre
con una grave reverencia y entro.

Los demas se retiraron en silencio y en el atrio quedd solo Pepén, plantado sobre las
piernas abiertas, mirando fijamente la puerta cerrada y sosteniendo por la solapa al
Flaco desmayado. Luego mene6 la cabeza y se marcho él también llevandose detras
de si el paquete.

- Jesus - susurré don Camilo al Cristo crucificado, a la Iglesia se la sirve también
tutelando la dignidad de un parroco en calzoncillos.

El Cristo no contesto.

- JesUs - susurré por segunda vez don Camilo, ¢;he cometido acaso un pecado
mortal yéndome a tomar un bafio?

- No - contest6 el Cristo; has cometido un pecado mortal cuando desafiaste al Flaco
a que te trajera la ropa.

- No creia que me la trajese. He sido incauto, no maligno.
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En ese momento se oy6 un trueno lejano hacia el rio.

- De vez en cuando pasa una liebre por la zona minada y hace estallar una mina -
explic6 don Camilo mas con la intencibn que con palabras. Y ahora es necesario
concluir que vos.

- No discurras méas, don Camilo - lo interrumpié el Cristo sonriendo. Con la fiebre
que tienes es imposible sacar conclusiones serenas.

Entre tanto Pep6n habia llegado a la puerta de la casa del Flaco. Llamé y sali6 a
abrirle un viejo que, sin hablar, tomé el paquete que Pepdn le entregd. Y fue en ese
instante cuando él también oy0 el trueno que le hizo menear la cabeza y pensar en
un montén de cosas. Entonces se hizo devolver un momento al Flaco y le solté un
pescozoén que le erizo los cabellos.

- jAdelante! - dijo con voz lejana el Flaco, mientras el viejo volvia a hacerse cargo

de él.
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Capitulo 26

Los brutos

HACIA una semana que don Camilo andaba en permanente agitacion, corriendo
atareado a diestra y siniestra y olvidadndose hasta de comer. Una tarde, regresando
del pueblo vecino, apenas llegado al suyo, debidé descender de la bicicleta porque
algunos hombres estaban cavando una zanja nuevita que cruzaba la carretera.

- Ponemos una cafieria para un nuevo desagle - explic6 un obrero. Orden del
alcalde.

Don Camilo se encamind derecho a la Municipalidad, donde, enojado, le espeté a
Pepon esta andanada:

- jAqui todos nos volvemos locos! ;Precisamente ahora se ponen a cavar esa
porqueria de zanja? ¢No saben que hoy es viernes?

- ¢Y con eso? - contestdé Pepdn, haciéndose el sorprendido. ¢Estd prohibido cavar
una zanja en viernes?

Don Camilo rugi6:

- ¢Pero no comprendes que apenas faltan dos dias para el domingo?

Pepon mostrése preocupado. Toco un timbre y aparecio el Brusco.

- Oye- lo interpel6 Pepdn. El reverendo dice que como hoy es viernes no faltan mas
que dos dias para el domingo. ¢(Qué te parece?

El Brusco tomé seriamente en consideracion el asunto, sacé el lapiz y se puso a

echar cuentas en un papel.
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- Efectivamente, - dijo luego - teniendo presente que son las cuatro de la tarde y
que de aqui a medianoche hay ocho horas, para llegar al domingo faltan solamente
treinta y dos.

Don Camilo habia seguido esta farsa echando espuma y finalmente perdi6o la
paciencia.

- He comprendido - gritdé. jEs una maniobra estudiada para boicotear la visita del
obispol!

- Reverendo - preguntd Pepdn, ¢;qué tiene que ver el canal de la cloaca con la visita
del obispo? Ademas, y disculpeme, ¢quién es este obispo? (Y a qué viene?

- jA llevarse al infierno tu alma condenada! - grit6 don Camilo. Es preciso cerrar
enseguida la zanja, que de otro modo el obispo el domingo no podra pasar.

Pepon puso cara de zonzo.

- ¢No podra pasar? /Y como paso usted? Si no me equivoco, sobre la zanja hay una
buena pasarela.

- jPero el obispo viene en automdévill - exclam6é don Camilo. iNo se puede hacer
descender del coche al obispo!

- Disculpe, no sabia que los obispos no pudiesen caminar a pie - replicé Pepén. Si
eso es asi, la cuestion cambia de aspecto. Brusco, telefonea a la ciudad y pide que
manden sin demora una grda. La tendremos junto a la zanja y cuando llegue el
automovil del obispo, lo levantamos con la grua y lo transportamos del otro lado.
¢(Entendido?

- Entendido, jefe. (De qué color desea la grua?

- Que sea niquelada o cromada; lucira mejor.

En circunstancias como ésta, aun quien no hubiese tenido los pufios blindados de
don Camilo hubiera empezado a repartir bofetadas. Pero precisamente en casos
como éste don Camilo en cambio tenia la virtud de recobrar inmediatamente la
calma. Porque entonces su razonamiento era de una sencillez formidable "Si éste
me provoca tan desfachatadamente, tan sin disimulo, significa que espera mi
reaccion. Luego, si yo le doy un pufietazo en la cara le presto un servicio. En efecto,
aqui pegaria, no a un Pepdn sino a un alcalde en funciones y esto produciria un
escandalo mayusculo, creandome una atmodsfera hostil a mi y por consiguiente al

obispo".
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- No importa - dijo. También los obispos pueden caminar a pie.

Esa misma tarde hablé en la iglesia con acento casi plafidero, suplicando a todos
que se mantuvieran tranquilos, limitandose a rogar a Dios que iluminara la mente
del sefior alcalde para que la ceremonia no sufriera desmedro con transbordos o se
descompaginara la procesion al verse obligada la multitud de los fieles a cruzar, una
persona por vez, la mal segura pasarela. Y era preciso también rogar a Dios para
que impidiera que el puentecillo se rompiese durante el paso y evitar que un dia de
jubilo se convirtiese en una jornada de luto.

Este pérfido discurso tuvo el poder de enardecer a las mujeres, las cuales, al
abandonar la iglesia, se agolparon ante la casa de Pepdn y le dijeron tantos
improperios que Pepon tuvo que asomarse para vociferar que fueran todas al
infierno y que la zanja seria rellenada.

Las cosas parecieron arreglarse, pero la mafiana del domingo todas las calles

aparecieron empapeladas con el siguiente manifiesto impreso

Comparieros:

Tomando como pretexto la iniciacion de una obra de utilidad publica,
la reaccion ha organizado una indigna algarada que ofende nuestro
sentido democratico.

Mafiana serd huésped de nuestro pueblo el representante de un
estado extranjero, el mismo representante que indirectamente ha
dado origen a la indigna algarada. Teniendo en cuenta vuestro
resentimiento y vuestra indignacién, debemos evitar mafiana
cualquier demostraciéon que pueda complicar las relaciones con los
extranjeros y en consecuencia 0s invitamos categdricamente a
limitaros a acoger al representante del estado extranjero con una
decorosa indiferencia.

iViva la Republica democratica! jViva el proletariado! jViva Rusial
Todo ello fue alegrado por una movilizacién general de los rojos, los cuales, segun
se vio enseguida, tenian la misidon especifica de caminar de arriba a abajo con

decorosa indiferencia, ostentando corbatas y pafiuelos colorados.
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Don Camilo, palidisimo, atravesoé la iglesia y se apresur6 a salir.

- iDon Camilo! - lo llamo el Cristo. ¢Por qué tanta prisa?

- Debo ir a recibir al obispo en la carretera - explicé don Camilo- y es un poco lejos.
Ademas, el camino esta lleno de gente de pafiuelo rojo y si el obispo no me ve
creera encontrarse en Stalingrado.

- .Y esos de pafuelo rojo son extranjeros o de otra religion? - se informo el Cristo.

- No, son los habituales canallas que de vez en cuando veis aqui ante vos en la
iglesia.

- Si eso es asi, don Camilo, serd mejor que dejes en el armario de la sacristia ese
chisme que te has atado bajo la sotana.

Don Camilo sac6 el ametrallador y volvié a guardarlo en la sacristia.

- Lo volveréas a tomar cuando yo te diga - ordené el Cristo.

Don Camilo se encogié de hombros.

- Si espero que me lo digais vos, estamos frescos - exclamd. No me lo diréis nunca.
Os confieso: en muchisimos casos el Viejo Testamento.

- jFuera, reaccionario! - dijo sonriendo el Cristo. jMientras pierdes el tiempo
charlando, tu pobre anciano e indefenso obispo esta a la merced de la endemoniada
furia rojal

Efectivamente, el pobre anciano e indefenso obispo estaba ya a la merced de la
furia roja. Desde la siete de la mafiana los fieles se habian ubicado a ambos lados
de la carretera, formando dos largas y formidables murallas de entusiasmo; pero
Pepon, pocos minutos antes de que llegase el automovil del obispo, apenas vio
elevarse el humo del cohete con que el vigia le indicaba el paso del enemigo, dio la
orden de avanzar y con una maniobra fulminea todos los efectivos rojos hicieron
una marcha frontal de medio kilbmetro, de tal manera que cuando el obispo llego,
encontré la calle repleta de una turba de pafiuelos rojos. De gente que se paseaba
de un lado al otro o se detenia formando grupos, ostentando el mas sublime
desinterés por el automoévil que estaba llegando y que debi6é adelantar a paso de
hombre y abrirse camino a toques de bocina.

Era realmente la demostracion de decorosa indiferencia que queria el estado mayor.

PepoOn y sus secuaces, andando entre los grupos, no cabian en si de gozo.
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El obispo (aquel famoso, viejo como Matusalén, todo blanco y encorvado, que,
cuando hablaba, no parecia que fuese él quien lo hacia sino una voz procedente de
otros siglos), advirti6 al punto esa decorosa indiferencia y ordend al chofer que
parase el automoévil. Y cuando el coche se detuvo (era un coche descubierto), y él
intentd girar la manija de la portezuela, se vio que le faltaban las fuerzas, pero el
Brusco que estaba alli cay6é en la trampa, y cuando se dio cuenta, pues Pepdn le
propind un puntapié en las canillas, era demasiado tarde y ya habia abierto la
portezuela.

- Gracias, hijo - dijo el obispo. Serd mejor que llegue al pueblo a pie.

- Pero queda lejos - se le escap6 al Pardo, recibiendo él también en las canillas el
puntapié.

- No importa - contesté riendo el obispo. No deseo perturbar de ningdn modo
vuestras reuniones politicas.

- No es una reunién politica - explicé sombrio Pepdn. Son trabajadores que charlan
tranquilamente de sus asuntos. Quédese nomas en su automaovil.

Pero el viejo obispo habia descendido ya y el Brusco recibié el segundo puntapié
porgue viéndolo tan inseguro le habia ofrecido el apoyo de su brazo.

- Gracias, gracias, hijo - dijo el obispo. Y se puso en marcha después de hacerle
sefias a su secretario que se apartase, que él queria andar solo. Asi lleg6 a la zona
ocupada por los partidarios de don Camilo, al frente de la horda roja que lo seguia
hosca y silenciosa; y en primera fila y al flanco del obispo iban Pepdn, el estado
mayor y la escuadra de los mas leales pues como habia dicho Pepdn, justamente
habria bastado que un cretino hiciese alguna tonteria contra "ese tal" para que la
reaccidon la aprovechara e hiciera sobre ella la mas puerca especulacion del
universo.

- La orden no cambia ni debe cambiar - concluyd. "Decorosa indiferencia”.

Apenas lo vio llegar, don Camilo se abalanzé al obispo.

- Monsefior - exclamé agitadisimo, jperdéneme, pero la culpa no es mia! Yo lo
esperaba aqui con todos los fieles y a ultimo momento.

- No te preocupes - dijo el obispo sonriendo. La culpa solamente es mia, que quise
bajar para hacer un paseito a pie. Los obispos cuando envejecen se vuelven todos

un tanto locos.
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Los fieles aplaudieron, sonaron las bandas y el obispo mir6é en torno complacido.

- Grande y hermoso pueblo - dijo, emprendiendo la marcha. Realmente hermoso,
alegre y muy bien cuidado. Debe tener una administracion muy capaz.

- Se hace lo que se puede por el bien del pueblo - dijo el Brusco recibiendo el tercer
puntapié de Pepdn.

Llegado a la plaza, el obispo vio la fuente nueva y se detuvo.

- jUna fuente en un pueblo de la tierra baja! - exclamé. Ello quiere decir que hay
agua.

- Basta saberla buscar, Eminencia - advirtié el Pardo, que tenia el mérito principal
de la obra. Hemos colocado trescientos metros de cafio y el agua ha surgido con la
ayuda de Dios.

El Pardo recibi6 el puntapié reglamentario; luego, como la fuente estaba delante de
la Casa del Pueblo, el obispo vio el edificio amplio y nuevo y se intereso por él.

- ¢Y ese hermoso palacio, qué es?

- jLa Casa del Pueblo! - contesté Pepdn orgulloso.

- iMagnifica de veras! - exclamo el obispo.

- ¢Quiere verla? - dijo Pepén impulsivamente al tiempo que un terrible puntapié en
las canillas lo hacia brincar. Se lo habia dado don Camilo.

El secretario del obispo, un mozo flaco, de gran nariz y de anteojos, se habia
apresurado a advertirle que no convenia, pero ya el obispo iba hacia el edificio, en
el cual entré. Le hicieron ver todo: el gimnasio, la sala de lectura, la sala de
escritura, y cuando lleg6 a la biblioteca se acercé a los estantes y empez6 a leer los
titulos en el lomo de los libros. Frente al estante "politico”, lleno de libros y
opusculos de propaganda, nada dijo, limitdndose a suspirar; pero Pepdn, que estaba
junto a él, lo noté.

- Nadie los lee, monsefior - susurro.

Eludié ensefarle las oficinas, pero no pudo resistir a la tentacion de mostrar al
obispo el salén-teatro, que era su orgullo, y fue asi como, al salir, el prelado top6é
con el enorme retrato del hombre de los ojos pequefios y los gruesos bigotes.

- Usted sabe cémo es la politica, Eminencia - dijo en voz baja Pepén. Y ademas,

créame, en el fondo no es malo.
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- Que el buen Dios le ilumine la mente también a él - contest6é en voz baja el
obispo.

En toda esta historia la posicion psicolégica de don Camilo era especialisima.
Porque, si bien le indignaba que se aprovechara la bondad de un obispo para
hacerle visitar una Casa del Pueblo, cosa que clamaba por la venganza de Dios, por
otra parte le complacia que el obispo viese qué clase de pueblo capaz y
evolucionado era ése. Ademas, importidbale que impresionado el obispo por la
organizacion roja, aumentara a sus ojos la importancia y el significado del oratorio
jardin de don Camilo.

Cuando la visita hubo acabado, don Camilo se acerco.

- Es lastima, monsefior - dijo en voz alta para que Pepdn oyese bien, es lastima que
el sefior Pepén no os haya hecho ver su depdsito de armas. Parece ser el mejor
provisto de la provincia.

Pepdn iba a contestar, pero el obispo se lo impidi6.

- No serad mejor provisto que el tuyo - respondié riendo.

- iMuy bien dicho! - aprobé el Pardo.

- Tiene también un mortero de 81 sepultado no sé dénde - exclamé el Brusco.

El obispo volvidse al estado mayor.

- ¢Lo habéis querido de nuevo? - dijo. Entonces tenéoslo. ({No os dije que es un
sujeto peligroso?

- No nos asustamos por tan poco - dijo Pepdn haciendo una mueca.

- No lo perdais de vista - aconsej6 el obispo.

Don Camilo mened la cabeza.

- Vos siempre os chancedis, monsefior - exclamd, sin imaginaros siquiera qué raza
de gente son estos individuos.

Al salir, el obispo vio fijado en la cartelera el famoso manifiesto y se detuvo a leerlo.
- jAh! - dijo. jDebe llegar aqui el representante de un Estado extranjero! ¢{Quién es,
don Camilo?

- No me ocupo de politica - respondié éste. Hay que preguntarselo al sefior que ha
hecho el manifiesto. Sefior Pepdén, monsefor desearia saber quién es el
representante del estado extranjero del que habla el manifiesto.

- iBah! - rezong6 Pepdn tras un breve titubeo. La América de siempre.
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- Comprendo - dijo el obispo. Son los americanos que vienen a buscar el petrdleo
por estos lados. ¢Digo bien?

- Si - contest6 Pepdn. Es una porqueria: jel petréleo es nuestro!

- Me doy cuenta - aprobé el obispo gravemente. Pero habéis hecho bien en predicar
la calma y en ordenar a vuestros hombres que limiten la manifestacién a una
decorosa indiferencia. A mi juicio no tenemos ningun interés en indisponernos con
Ameérica. ¢No os parece?

Pepdn abrié los brazos.

- Monsefior - dijo, usted me entiende. jUno soporta hasta que puede y luego llega el
momento en gque se le escapa la paciencia!

Cuando el obispo llegd delante de la iglesia, encontré en fila, ordenados, todos los
chicos del jardin-oratorio, quienes cantaron una canciéon de bienvenida. Luego, del
grupo de los nifios sali6 un gran ramo de flores que, caminando, avanzaba
lentamente, y cuando estuvo ante el obispo las flores se levantaron y aparecio
debajo un nifio tan chiquito, tan hermoso, tan rizadito y tan bien vestido que las
mujeres parecian haberse enloquecido.

Se hizo un gran silencio y el nifiito, de corrido y sin turbarse recitdé con voz clara y
fina como un hilo de agua una poesia dedicada al obispo. Al terminar, la
concurrencia gritdé entusiasmada y decia que habia estado maravilloso.

Pepon se acercd a Don Camilo.

- iMiserable! - le dijo al oido. Usted se ha aprovechado de la inocencia de un nifio
para ponerme en ridiculo ante todo el mundo. Le romperé los huesos. En cuanto a
ése, le haré ver quién soy yo. jUstedes me lo han contaminado y voy a echarlo en el
Pol

- Buen viaje - le contesté don Camilo. Es tu hijo y puedes hacer con él lo que
quieras.

Y aquello fue realmente un episodio repugnante de brutalidad, porque Pepoén,
habiéndose llevado al pobre nifio como un paquete a la orilla del rio, lo obligd con
amenazas de una violencia brutal a recitarle tres veces la poesia del obispo, el
pobre viejo, débil e ingenuo, representante de un Estado extranjero, recibido, segun

los planes preestablecidos con decorosa indiferencia.
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Capitulo 27

La campana

DESPUES de haber agredido don Camilo al Pardo durante una semana, a razén de
tres veces por dia, dondequiera lo encontraba, gritandole que tanto él como los
demas maestros albafiles eran unos bandidos que querian enriquecerse a expensas
del pueblo, habia llegado a ponerse de acuerdo sobre el precio y logrado renovar el
revoque del frente de la casa parroquial. Y ahora, de vez en cuando, don Camilo iba
a sentarse en el banco del atrio para gozar como de un espectaculo, mientras
fumaba su medio toscano, aquella blancura de cal que, con el verde de las
persianas recién barnizadas y el jazmin que engalanaba la puerta, resultaba una
magnificencia.

Sin embargo, al término de la contemplacién, don Camilo volviase a mirar el
campanario y suspiraba pensando en la Gertrudis.

Se la habian llevado los alemanes a la Gertrudis, y ello le roia el higado a don
Camilo desde hacia tres afos. Porque la Gertrudis era la campana mas grande y
mas gruesa y para obtener el dinero necesario con que adquirir otra semejante,
necesitabase la mano de Dios.

- No te hagas mala sangre, don Camilo - le dijo un dia el Cristo del altar. Una
parroquia no sufre menoscabo aunque en la torre de su iglesia haya una campana
de menos. Dios tiene un oido muy fino y oye perfectamente aun cuando lo llamen

con una campanillita del tamarfio de una avellana.
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- De acuerdo - repuso suspirando don Camilo. Pero los hombres son duros de oido y
las campanas sirven principalmente para llamar a los hombres. Con ellos es preciso
hablar fuerte: la masa escucha al que hace bulla.

- Insiste, don Camilo, y tendras éxito.

- He ensayado todo, Jesus. Quien estaria dispuesto a dar dinero no lo tiene y los
ricos no sueltan una lira aunque los deguellen. Con los billetes de la Sisal casi
acierto dos veces'. jEs lastima! Habria bastado que alguien me hubiera dicho
solamente una palabra, un nombre, y con eso habria podido comprar diez
campanas.

El Cristo sonrio.

- Perdéname, don Camilo, mi negligencia; por lo que has dicho, el afio préoximo
seguiré con atencidon el campeonato de fatbol. ;Te interesa también la loteria? Don
Camilo se sonrojo.

- Me habéis interpretado mal - protestd. jAl decir "alguien" no quise ni remotamente
aludiros! Hablaba en sentido genérico.

- Me place, don Camilo - aprob6 gravemente el Cristo. Es prudente, cuando se trata
de cosas como éstas, hablar siempre en sentido genérico.

Algunos dias después don Camilo fue llamado a la villa de la sefiora Cristina, la
duefia del soto, y cuando regreso6 rebosaba de felicidad.

- jJesus! - exclamé deteniéndose jadeante ante el altar. Mafiana veréis arder aqui
ante vos un cirio de diez kilos. Iré yo mismo a la ciudad a comprarlo y si no lo
tienen, lo mandaré fabricar.

- ¢Y quién te da el dinero, don Camilo?

- No os preocupéis: jaunque tenga que vender el colchén, vos tendréis el cirio!
jBastante habéis hecho por mi!

Luego don Camilo se calmé.

- La sefiora Cristina ofrece a la iglesia el dinero necesario para reponer la Gertrudis.
- ¢Y como le ha venido esa idea?

- Dice que hizo un voto - explicé don Camilo. "Si Jesis me ayuda a combinar cierto

negocio, ofreceré la campana a la iglesia". El negocio ha salido bien y, gracias a

1 Se refiere al concurso oficializado de ganadores de fatbol, también llamado "Totocalcio". (N. del T.)
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vuestra ayuda, dentro de un mes la Gertrudis alzara de nuevo su voz al cielo. jVoy
a ordenar el cirio!

El Cristo volvié a llamar a don Camilo, que habia partido a todo vapor.

- Nada de cirios, don Camilo - dijo el Cristo severamente. Nada de cirios.

- ¢Y por qué? - dijo don Camilo estupefacto.

- No tengo ningun mérito en el suceso - contestd el Cristo. Yo no ayudé a la sefiora
Cristina a concertar su negocio. No me ocupo de concursos con premios ni de
comercio. Si yo me ocupara del comercio, quien gana en un negocio tendria razén
para bendecirme, y el que pierde, para maldecirme. Si ti encuentras una cartera
con dinero, no soy yo quien te la ha hecho hallar, como no he sido yo quien la hizo
perder a tu prdéjimo. El cirio enciéndeselo al intermediario que ayudd a la sefiora
Cristina a ganar nueve millones. Yo no soy un agente de negocios.

La voz del Cristo era desacostumbradamente dura y don Camilo sentiase
avergonzado.

- Perdonadme - balbuceé. Soy un pobre cura de campafa, rudo e ignorante, y mi
cerebro esta lleno de niebla.

El Cristo sonrio.

- No calumnies a don Camilo - dijo el Cristo. Don Camilo entiende siempre mi voz y
ello significa que no tiene el cerebro lleno de niebla. A menudo es la cultura la que
pone niebla en la mente. No eres tu quien ha pecado; mas bien tu reconocimiento
me conmueve, porque tu, en toda pequefia cosa que te causa alegria siempre estas
dispuesto a ver la benevolencia de Dios. Tu alegria es siempre honesta, como lo es
la de pensar ahora en recuperar la campana. Y eres honesto cuando quieres
agradecerme esta recuperacion. Deshonesta es la sefiora Cristina creyendo poder
obtener con dinero la complicidad de Dios en sus sucios negocios.

Don Camilo habia escuchado en silencio y con la cabeza gacha. Alzé luego la frente.

- Os agradezco, JesUs. jVoy a decirle a aquella usurera que guarde su dinero! -
exclamé. jMis campanas deben ser todas campanas decentes! jPrefiero morir sin
haber vuelto a escuchar la voz de Gertrudis!

Y se marchdé orgulloso y decidido. El Cristo lo miré alejarse, sonriendo, pero cuando

don Camilo llegaba a la puerta, lo llamo:
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- Don Camilo - dijo, sé perfectamente lo que significa para ti tu campana porque leo
en tus pensamientos en todo instante. Y esta renuncia tuya es tan grande y noble
que por si sola bastaria para purificar el mismisimo bronce de la estatua del
Anticristo. jVade retro, Satanas! jVete, o me obligaras a concederte, ademas de la
campana, quién sabe qué otra invencion tuyal

Don Camilo habia quedado suspenso.

- ¢Puedo tenerla, entonces?

- Si; te la has ganado.

En tales contingencias don Camilo olvidaba invariablemente quién era. Estaba
delante del altar: se inclind, dio una media vuelta y echd a correr; luego, al llegar al
medio de la iglesia, par6 el motor y alcanzé la puerta patinando.

El Cristo lo miré satisfecho porque éste también es un modo de cantar loas al
Sefior.

Pocos dias después ocurrié un suceso desagradable. Don Camilo sorprendié a un
muchacho que estaba garabateando con carbdn sobre el blanco revoque de la casa
parroquial, y salt6 como un bufalo. EI muchacho se escurrié como un lagarto, pero
don Camilo habia perdido la luz de la razén y lo persiguié.

- jTe alcanzaré asi tenga que reventarme los pulmones! - grito.

Comenz6, pues, una furibunda carrera a través de los campos, y a cada paso la
colera de don Camilo aumentaba. En cierto momento el muchacho se encontré
frente a un cerco espeso; se detuvo y lleno de susto, sin aliento para decir una
palabra, esperd a don Camilo poniendo las manos a modo de paragolpes.

Don Camilo llegé como un tanque y con la mano izquierda asi6 de un brazo al
muchacho, mientras levantaba la derecha para descargar el temporal de
pescozones. Pero sintié bajo los dedos un bracito tan flaco y tan liviano que se
estremecio, abrié la mano y dejo caer el brazo levantado.

Entonces mir6 al chico y se encontré ante el rostro palido y los ojos asustados del
hijo de Tormento. Tormento era el mas desgraciado de la banda de los muy leales a
Pepon, y no que fuese un holgazan, pues siempre andaba en busca de trabajo. Lo
malo era que cuando encontraba un empleo trabajaba tranquilamente un dia y el
segundo peleaba con el patréon; de este modo practicamente trabajaba cinco dias

por mes.
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- Don Camilo - imploré el muchacho. No lo haré mas.

- jFuera de aqui! - le dijo bruscamente don Camilo. Después mandé llamar a
Tormento y éste entré en la rectoral con aire insolente, con las manos en los
bolsillos y el sombrero ladeado compadronamente.

- ¢Qué quiere del pueblo el clero? - preguntd con arrogancia.

- En primer lugar que te quites el sombrero o te lo hago volar de un revés;
secundariamente que no te hagas el guapo, que eso no va conmigo.

Tormento era flaco y una ruina como su hijo. Un pufietazo de don Camilo lo habria
matado. Arrojo el sombrero sobre una silla y puso cara de aburrido.

- ¢Quiere decirme tal vez que mi hijo le ha ensuciado el palacio episcopal? Ya lo sé;
me lo ha dicho. Su eminencia gris serad servida: esta noche castigaremos al
muchacho.

- Si tienes el valor de tocarlo, te quiebro el pescuezo - grité don Camilo. jLo que
debes hacer es darle de comer! (No te has dado cuenta de que ese desdichado esta
reducido a un esqueleto?

- No todos han recibido del Padre Eterno la fortuna - empezd sarcasticamente
Tormento.

Pero don Camilo no lo dejé continuar.

- jCuando encuentres un trabajo consérvalo en vez de perderlo al segundo dia por
hacerte el revolucionario!

- jUsted debe ocuparse de sus sucios asuntos! - contesté Tormento con violencia.
Luego volvié la espalda para marcharse, pero don Camilo lo agarré de un brazo. En
ese momento sintié bajo los dedos un brazo enflaquecido como el del muchacho y
solt6 la presa.

Mas tarde fue a protestar ante el Cristo.

- jJesus! - exclamé6- , ¢es posible que yo me encuentre siempre entre las manos
bolsas de huesos?

- Todo es posible en un pais afligido por tantas guerras y tantos odios - respondi6
suspirando el Cristo. Mas bien, procura tener quietas las manos. Don Camilo se
dirigi6 al taller de Pep6n, donde lo hall6é trabajando en un torno.

- Es necesario que tu como alcalde hagas algo por el hijo de ese desgraciado de

Tormento - dijo don Camilo.
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- Con los recursos que la Municipalidad tiene en caja, puedo darle viento con el
carton del almanaque - contest6é Pepon.

- Entonces haz algo como jefe del comité de tu sucio partido. Tormento es uno de
tus mas bravos pillastres, si no me equivoco.

- ldem, puedo darle viento con la carpeta de mi escritorio.

- jPor favor! /Y todo el dinero que les manda Rusia?

Pepon siguid limando.

- El correo del zar rojo se ha retrasado - contestd. ¢(Por qué no me presta usted un
poco del dinero que le manda la América?

Don Camilo se encogié de hombros.

- Si no te haces cargo de la situacion como alcalde o como cabeza de la recua,
deberias cuando menos comprender, como padre de un hijo, la necesidad de ayudar
a ese infeliz que viene a ensuciarme con carbén el muro de mi casa. Precisamente
dile al Pardo que si no me lo limpia, y gratis, yo atacaré al partido de ustedes en el
diario mural de los demodcratas cristianos.

Pepon siguid limando y luego dijo:

- El hijo de Tormento no es el Unico de la comuna que tiene necesidad de mar o de
montafna. Si yo hubiera encontrado dinero, habria fundado ya una colonia.

- jPues ponte a la obra! - exclam6 don Camilo. Mientras estés aqui haciendo de
alcalde limando bulones no te vendra el dinero. Los campesinos estan llenos de
plata.

- Los campesinos no descosen una puntada, reverendo, a sus bolsas. Darian dinero
solamente si se tratara de organizar una colonia para engordar sus terneros. ¢Por
qué no recurre usted al Papa o a Truman?

Rifleron dos horas y estuvieron a punto de tomarse a pufietazos por lo menos
treinta veces. Don Camilo regreso tardisimo.

- ¢Qué hay de nuevo? - pregunto el Cristo. Me pareces agitado.

- Por fuerza - contest6é don Camilo. Cuando un pobre cura ha debido altercar dos
horas con un alcalde proletario para hacerle comprender la necesidad de establecer
una colonia maritima, y luego ha debido discutir otras dos para convencer a una
usurera capitalista, que suelte los cobres destinados a instalar la colonia, no puede

estar alegre.
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- No comprendo - contestoé el Cristo.

Don Camilo titubeé.

- Jesus - dijo finalmente, debéis excusarme si os he metido en danza en este asunto
del dinero.

- ¢También a mi?

- Si, para convencer a esa usurera de que debia aflojar los centavos he debido
decirle que esta noche me habéis aparecido en suefios y me habéis dicho que seria
de vuestro agrado que ella lo diese mas bien para una obra benéfica que para
comprar la nueva campana.

- Don Camilo, ¢;después de haber hecho semejante cosa, tienes aun el coraje de
mirarme?

- Si - contest6 sereno don Camilo. El fin justifica los medios.

- No creo que Maquiavelo sea uno de esos textos sagrados sobre los cuales te esta
permitido fundarte - exclamo el Cristo.

- Jesus - respondié don Camilo, sera una blasfemia, pero a veces él también resulta
cémodo.

- También esto es verdad - admitio el Cristo.

Diez dias més tarde, cuando delante de la iglesia pasaron cantando los nifios que
iban a la estaci6bn para marchar a la colonia, don Camilo corrié a saludarlos y a
rellenarlos de estampitas. Y cuando se vio delante al hijo de Tormento, que era el
ultimo de la fila, le puso cara enojada.

- jCuando te hayas repuesto, ajustaremos cuentas! - amenazo.

Y cuando vio que Tormento seguia un poco apartado la fila de los nifios, tuvo un
gesto de disgusto.

- jFamilia de criminales! - barbotd, volviendo las espaldas y dirigiéndose a la iglesia.
Después, durante la noche, sofié que JesUs se le aparecia y le decia que habria
preferido que el dinero de la sefiora Cristina fuese empleado en una obra de bien
antes que en comprar una campana.

- Ya esta hecho - susurré don Camilo en suefos.
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Capitulo 28

Un viejo testarudo

CUANDO en 1922 rondaban por la tierra baja, los 18 BL, con las escuadras que iban
a quemar las cooperativas socialistas, Maguggia era ya "el viejo Maguggia”; alto,
delgado como un clavo y con la barba larga.

Y cuando de improviso también lleg6 al pueblo el camién con la escuadra, todos se
encerraron en sus casas 0 escaparon hacia las orillas del rio; pero el viejo Maguggia
permanecié en su puesto. Asi, cuando los destructores entraron en la cooperativa,
lo encontraron de pie tras el mostrador del almacén.

- Aqui no entra la politica - dijo el viejo Maguggia al que parecia jefe de la banda.
Esta es una cuestibn administrativa. Esta cooperativa la he fundado yo, la he
administrado siempre yo, las cuentas estan en regla y quiero que siga asi hasta el
fin. En esta hoja esta el inventario de las existencias del almacén; denme el
descargo y después quemen lo que les parezca.

Eran todos cabezas sin sentimiento, porque solamente las cabezas sin sentimiento
pueden hacer politica quemando los quesos de rallar, el tocino, los salames, la
harina, rompiendo a golpes de hacha las calderas de cobre de las queserias y
matando a tiros a los cerdos, como entonces se hacia en las cooperativas socialistas
de la tierra baja. Con todo, después de haberle contestado que le darian, no un
descargo, sino una descarga de palos, se rascaron la cabeza, contaron los quesos
parmesanos y demas articulos principales y escribieron al pie de la nota: "Esta
bien".

- Si desea ser indemnizado, presente la lista a la administracion - le dijeron con
sorna.

- No tengo prisa, hay tiempo. Hagan su comodidad - contest6 el viejo Maguggia,
alejandose del lugar. Pero se detuvo en la plaza para ver arder la cooperativa, y
cuando de todo el edificio no quedd sino uno que otro tizén, se quité el sombrero y
marché a su casa.

Nadie lo molestd, y el viejo Maguggia vivié encerrado en su pedazo de tierra, sin
que nadie volviese a verlo en el pueblo.

Una tarde de 1944, don Camilo lo vio aparecer delante de la casa parroquial.
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- Me han propuesto nombrarme podesta® - explic6. Yo me he rehusado y ahora
quieren vengarse enviando a mi hijo a Alemania. ¢Puede ayudarme? Don Camilo
contestd que si.

- Un momento, don Camilo - prosigui6 el viejo Maguggia. Quede bien claro que yo
pido la ayuda de don Camilo, hombre a quien estimo, no la del cura don Camilo,
que, por el solo hecho de ser cura, no puedo estimar.

El viejo Maguggia era un “socialista histérico”, de aquellos que esperan
ansiosamente morir para poder contrariar al cura rehusando los auxilios religiosos y
disponiendo que los funerales se celebren al son de La Internacional.

Don Camilo llevé las manos detras y rogdé mentalmente a Dios que se las cuidase.

- Estd bien - repuso. Como hombre lo sacaria a usted con gusto de aqui a
puntapiés, pero como sacerdote debo ayudarlo. Quede, sin embargo, bien claro que
lo ayudo por ser un hombre de bien y no por anticlerical.

Termind el sobresalto y pasé el tiempo. Un dia se dijo en la comarca que el viejo
Maguggia estaba tan enfermo que en pocas horas moriria. Una tarde alguien llegé
hasta don Camilo para avisarle que Maguggia deseaba hablarle.

Don Camilo subié a la bicicleta y afirmandose en el manubrio a la manera de
Girardengo?, partié como un rayo. Delante de la puerta dio con el hijo de Maguggia.
- Me desagrada, don Camilo - explicé el mozo, pero debe hablar desde aqui.

Y lo condujo a un costado de la casa, ante una ventana abierta, bajo la cual, dentro

de la pieza, estaba el lecho del viejo Maguggia.

1 Este titulo, que fue el del jefe de las antiguas comunas italianas, fue también el de los alcaldes bajo el régimen
fascista. (N. del T.)
2 Costante Girardengo (nacido en Novi Ligure el 18 de marzo de 1893 - fallecido el 9 de febrero de 1978) fue un
ciclista italiano, profesional entre los afios 1912 y 1936, durante los cuales coseché 87 victorias.
Pas6 al ciclismo profesional con apenas veinte afios, tras deslumbrar ya como amateur. Tuvo una larga vida
profesional, que se vio interrumpida por la Primera Guerra Mundial. La carrera que le consagré6 como campedn fue,
sin duda, el Giro de Italia, la cual gan6 dos veces y en la que consigui6é 30 triunfos parciales. Sélo particip6é una vez
en el Tour de Francia, en el afio 1914, pero tras varias caidas se vio obligado a abandonar. Ademas, fue nueve
veces campeodn de su pais en ruta, seis veces ganador de la Milan-San Remo y tres veces vencedor del Giro de
Lombardia. Tal y como se ve contemplando su palmarés, Girardengo corrié casi exclusivamente en Italia. Sin
embargo, ademas de su breve experiencia en el Tour, también intenté ganar en varias ocasiones la Paris-Roubaix,
aungue nunca lo logré.
Fue un corredor muy regular, que siempre conseguia alguna victoria durante la temporada, excepcion hecha de los
afios que durd la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, podria decirse que los afios 1923 y 1919, en los cuales
consiguié sus dos Giros, fueron los mejores, profesionalmente hablando.
En 1927, compitié y termind segundo en la primera edicion del Campeonato del Mundo de ciclismo, celebrado en
Ndrburgring. Formé equipo con Alfredo Binda (vencedor), Gaetano Belloni y Domenico Piemontese. EI combinado
italiano demostré un excelente trabajo en equipo y copd las cuatro primeras posiciones de aquel primer mundial.
Tras retirarse del ciclismo profesional, Girardengo se convirtié6 en entrenador de un equipo ciclista. Ademas, cedi6
su nombre a una marca de motocicletas fabricadas entre los afios 1951 y 1954, en el norte de ltalia. Fallecié en
Cassano Spinola, cerca de su localidad natal, en 1978, a la edad de 85 afios
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- He jurado que jamas un cura cruzaria el umbral de esta casa - explicé el viejo
Maguggia, y usted no debe ofenderse.

Don Camilo tenia unas ganas barbaras de irse, pero en cambio se quedé.

- ¢Puedo hablarle como a un hombre y no como a un cura? - dijo el viejo Maguggia.
- Hable.

- Quiero morir sin deudas sobre la conciencia - dijo el viejo Maguggia. Lo he llamado
para agradecerle por haber salvado el pellejo de mi hijo aquella vez.

- Yo nada tengo que ver - manifestd don Camilo. Si su hijo se salvd, no debe
agradecerme a mi sino a Dios.

- Don Camilo, no vayamos al terreno politico - dijo el viejo Maguggia. jDéjeme
morir en paz!

- jUsted no podra morir en paz si no muere en la gracia de Dios! - exclamoé
angustiado don Camilo. ¢(Por qué, si siempre ha querido tanto al préjimo, se
aborrece tanto a si mismo?

El viejo Maguggia mened la cabeza.

- Y a usted, don Camilo, ¢qué le importa eso? - pregunto.

Y después de un silencio;

- Comprendo: le preocupan los funerales civiles, pensando que le acarrearian a
usted como parroco un dafo moral. Bien; quiero morir tranquilo, sin que nadie
piense mal de mi. Rechazo los auxilios religiosos, pero para darle a usted una
satisfaccion personal, dejaré escrito en mi testamento que quiero funerales
religiosos.

- jComo satisfaccion personal yo puedo mandarlo al infierno! jNo soy un tendero! -
grité don Camilo.

El viejo suspir6é y don Camilo recobré la calma.

- Maguggia - imploré, piense un momento, mientras yo ruego a Dios para que le
ilumine la mente.

- Es perfectamente inutil - contest6 el viejo. Dios me ha iluminado siempre; de otro
modo no hubiera podido vivir obedeciendo a todos sus mandamientos. Pero no me
confesaré para que usted no piense que el viejo Maguggia ha hecho el gallito con los
curas hasta que se sintié bien, y luego, cuando la ha visto negra, le ha entrado el

chucho y ha aflojado. jPrefiero ir al infierno!
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Don Camilo jadeaba.

- Pero si usted cree en Dios y en el infierno, ¢por qué no quiere morir como un buen
cristiano?

- jPara no darle el gusto a un cura! - contesté porfiado el viejo Maguggia.

Don Camilo regres6 a su casa agitadisimo y fue a contarle todo al Cristo del altar.

- ¢Serd posible que un hombre de bien - concluyé- deba condenarse a morir como
un perro por causa de un estupido orgullo de esta especie?

- Don Camilo - contesté el Cristo suspirando, todo es posible cuando interviene la
politica. En la guerra el hombre puede perdonar al enemigo que poco antes trataba
de matarlo y puede partir con él su pan, pero en la lucha politica, el hombre odia a
su adversario y el hijo puede matar al padre y el padre matar al hijo por una
palabra.

Don Camilo caminé de arriba abajo, luego se detuvo y abriendo los brazos dijo:

- Jesus, si esta escrito que Maguggia muera como un perro, es inuatil insistir. Sea
hecha la voluntad de Dios.

- Don Camilo, no llevemos la cuestion al terreno politico - lo amonest6é severamente
el Cristo.

Dos dias después corrio la noticia por el pueblo de que el viejo Maguggia habia sido
operado y que todo habia salido magnificamente bien. Y, transcurrido un mes, don
Camilo lo vio aparecer en la rectoral, agil y vivaz.

- Ahora es distinto de entonces - dijo Maguggia. Y como deseo agradecer al Padre
Eterno, siguiendo la via ordinaria, quiero comulgar. Dado, sin embargo, que se trata
de un asunto entre yo y el Padre Eterno y no entre mi partido y el suyo, me seria
grato que usted no convocara para presenciar la ceremonia a todos los clericales de
la provincia, con gallardetes y banda de musica.

- Esta bien - contesté don Camilo. Mafiana a las cinco. Estara sélo presente el jefe
de mi partido.

Cuando Maguggia hubo salido, el Cristo pregunté a don Camilo quién era ese jefe de
su partido.

- Vos - contestd don Camilo.
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- Don Camilo, no lleves la cuestion al terreno politico - reprochd el Cristo sonriendo.
Y antes de decir que la voluntad de Dios es la de dejar morir como un perro a un
hombre honrado, piénsalo dos veces.

- No hagais caso - contestd don Camilo. jSe dicen tantas cosas!
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Capitulo 29

La huelga general

SENTADO en un banco delante de la rectoral, don Camilo fumaba su medio toscano,
cuando vio llegar a toda carrera un ciclista. Era el Flaco.

"l como la

Habia aprendido un nuevo tipo de frenada, la frenada "a la Togliatti
llamaba él: un trabajo muy complicado al fin del cual el Flaco quedaba de pie detras
de la bicicleta, con la rueda posterior entre las piernas o bien tendido cuan largo era
en el suelo, con la bicicleta encima.

Don Camilo estuvo mirandolo: El Flaco frend "a la Togliatti", dejé la maquina contra
el muro de la iglesia y avanzé hacia la puerta de la torre. Pero la puertecita estaba
cerrada con llave y era indtil sacudirla.

- ¢Hay algun incendio? - inquirié don Camilo, levantandose y acercandose.

- No; sucede que el gobierno es un puerco y es preciso convocar al pueblo.

Don Camilo volvié a sentarse.

- Vete a llamar al pueblo en bicicleta; emplearas un poco mas de tiempo, pero haras
menos alboroto.

El Flaco abrié los brazos resignado.

- jQué le vamos a hacer! - suspir6. El qgue manda hace la ley. El Duce siempre tiene
razén. Dicho esto, retomdé su maquina y emprendi6 el regreso, pero apenas hubo
dado vuelta a la esquina, par6 de repente la bicicleta y ech6 a correr a pie.

Cuando don Camilo se dio cuenta, era tarde, porque ya el Flaco estaba trepando
como una ardilla por el alambre del pararrayos y ya se encontraba a media torre.
Llegado arriba, subidé la escalerita de mano del Ultimo piso y comenzé a tafier las
campanas.

Don Camilo considerd los hechos serenamente. No valia la pena esperar que el
Flaco descendiera. Si habia llegado la orden de indignacion general, un palo en las
espaldas del Flaco hubiera sido interpretado como una provocacién. Cosa que debia
evitarse cuidadosamente. Por lo tanto, don Camilo volvié a la rectoral; pero antes

se corri6 un momento hasta detras de la esquina de la casa y después de aflojar las

1 Alusién satirica a la politica del jefe del comunismo italiano, doctor Paulino Togliatti. (N. del T.)
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tuercas del cubo de la rueda anterior, se la quité a la bicicleta y se la llevé a su
casa.

- Asi podrés frenar a lo De Gasperi® - refunfufio, cerrando la puerta con el cerrojo.

Después de media hora de campaneo, la gente acudi6 a la plaza y cuando todos
estuvieron reunidos, Pepdn asoma al balcén de la Municipalidad y empezé a hablar.
- Bajo un gobierno antidemocratico y reaccionario - dijo, la arbitrariedad se
convierte en ley. La cual ley ordena que la inicua sentencia de desalojo, en perjuicio
del aparcero Polini Artemio se haga ejecutiva, pero el pueblo defendera sus
derechos y no lo permitira.

- iMuy bien! - aull6 la muchedumbre.

De esta manera y en este tono continué Pepén, al que hacian coro las publicas
protestas de los oyentes. Luego se designé una comision que redacté un ultimatum
al prefecto: o se suspendia la ejecucibn de la sentencia y se iniciaba el
procedimiento para anularla, o se declaraba la huelga general. Veinticuatro horas de
plazo para decidir.

Vino gente de la ciudad y la comision fue a la ciudad; se cruzaron telegramas y
llamadas telefdnicas; las veinticuatro horas se alargaron a cuarenta y ocho y luego
a noventa y seis, pero no se obtuvo ningln resultado. Finalmente, se decretd la
huelga general.

- iNadie deberéa trabajar por ningin motivo! - afirmé Pepdn. Cuando se dice huelga
general, quiere decirse abstencion del trabajo sin excepcion. Se formaran escuadras

de vigilancia y se intervendra inmediatamente.

1 Nacié en Trento en una familia burguesa italiana, en una regién que a la sazén formaba parte del Imperio
Austrohtingaro.

Alcide De Gasperi se inicia en la vida politica de su regidon y en la de Austria durante sus afios universitarios en
Viena. Empieza su verdadera carrera politica como diputado en el parlamento austriaco en 1911. En esta época,
Gasperi representa una pequefia comunidad italiana en el seno de un gran imperio multinacional. Esta experiencia
le aporta una visién mas global de la vida politica, enriqueciéndole con una cultura mas amplia, mas diversa y le
sirvio para fundamentar su ldeario europeista.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, De Gasperi es el responsable del Comité de los Refugiados. Ayuda a miles de
exiliados de Trento, detenidos por el gobierno austriaco por razones militares, a emigrar hacia el interior del pais.
Después de la anexi6on de Trento a ltalia, al final de la guerra, se involucra, junto al Padre Luigi Sturzo, Alberto
Marvelli y varios laicos y politicos, en la creacion del Partido Popular Italiano (P.P.l1.) (mas tarde rebautizado como
Democracia Cristiana, en Italia. Elegido diputado de Trento en 1921, preside el grupo parlamentario del PPI.
Desempefia un papel importante en la vida politica italiana hasta la llegada de Benito Mussolini al poder en 1922.

En su calidad de opositor es acusado de actividades antifascistas, es detenido y condenado a 4 afios de prision. A
pesar de su liberacion, queda bajo vigilancia hasta la caida del Mussolini, ocupando un puesto de empleado en la
Biblioteca del Vaticano.
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- ¢Y las vacas? - dijo el Brusco. Serd necesario darles de comer y ordefarlas. Y si
las ordefias no puedes tirar la leche; habra que hacer queso.

Pepdn bufd.

- jEsta es la maldicion de los paises eminentemente agricolas! - exclamé. jEn la
ciudad se organiza pronto una huelga general! Cierras las fabricas y las oficinas, y
buenas noches. No es preciso ordefiar las maquinas y al cabo de quince dias de
huelga no ha sucedido nada, pues basta poner en movimiento la maquinaria.
Mientras que aqui, si dejas morir una vaca, nadie es capaz de ponerla de nuevo en
movimiento. Sea como sea, tenemos la suerte de hallarnos sobre un camino
importante, y por lo tanto, podemos bloquearlo y retrasar el transito de toda la
provincia. Ademas, podriamos muy bien dar a la huelga una importancia nacional,
levantando cincuenta metros de rieles e interrumpiendo la linea ferroviaria.

El Pardo se encogié de hombros.

- Tu los levantas y dos horas después llegan tres carros blindados y cuando han
reconstruido la via, no la levantas mas.

Pepon rebatié que a él le importaban un pepino los carros blindados; sin embargo,
quedod pensativo. Pero se consol6 pronto.

- Bueno, la huelga resultard lo que resulte; lo importante es que la sentencia de
desalojo no sea cumplida. Este es el punto basico. jOrganizaremos escuadras de
defensa y si es necesario hacer fuego, lo haremos!

El Pardo se echo a reir.

- Si quieren ejecutar el desalojo, lo haran - dijo; ocurrira como con los rieles: llegan
cinco carros blindados y tu estas frito.

Pepdn quedé mas pensativo aln.

- TU piensa en organizar barricadas, mensajeros y puestos de observacion en uno y
otro extremo de la carretera provincial. El Flaco y Sufrimiento que se encarguen de
los cohetes. Que alguien vigile las orillas del rio. Eso no es de cuidado: donde hay
agua y terraplenes los carros blindados no van. Del resto me encargo yo.

En los tres dias que siguieron hubo mitines y manifestaciones, pero no sucedié nada
de extraordinario. El blogueo de la carretera provincial funcionaba a la perfeccién:

los automoviles llegaban, se detenian, los conductores renegaban, volvianse atras
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ocho o nueve kilbmetros, tomaban caminos secundarios y dando un rodeo seguian
adelante.

Don Camilo no asomoé la nariz ni un segundo, pero sabia todo porque era como si se
hubiese ordenado la movilizacion general de las viejas y desde la mafana hasta la
noche era un continuo ir y venir de abuelas y bisabuelas. Pero, generalmente,
llevaban noticias de escasisima importancia. La Unica importante le llegé al fin del
tercer dia y el mensajero fue la viuda de Gipelli.

- Pepbn ha celebrado una gran asamblea y yo he escuchado todo - explicé la mujer.
Estaba negro, se ve que las cosas andan mal. Gritaba como un condenado. Ha dicho
que los de la ciudad pueden decidir cuanto quieran, pero que el desalojo no se hara.
Ha dicho que el pueblo defendera sus derechos a toda costa.

- .Y el pueblo qué decia?

- Eran casi todos rojos. Gente venida también de las otras fracciones y gritaban
como malditos. Don Camilo abri6 los brazos.

- jQué Dios les ilumine las mentes! - suspird. Hacia las tres de la madrugada don
Camilo se despertd. Alguien estaba tirando piedritas contra su ventana.

Don Camilo sabia donde le apretaba el zapato y se cuidé de asomarse. Bajé
cautelosamente al piso bajo, y no con las manos vacias, y fue a espiar desde una
ventanita medio escondida entre los sarmientos de la vid que trepaba por la fachada
de la casa. Desde alli, como la noche era clara, vio quién tiraba las piedritas y le
abrid la puerta.

- ¢Qué te sucede, Brusco?

El Brusco entré y pidi6 que no encendiese la luz. Antes de decidirse a hablar
pasaron algunos minutos. Luego empezd6 en voz baja.

- Don Camilo, estamos listos. Llegan mafana.

- ¢Quiénes?

- Carabineros y policias con carros blindados, para hacer ejecutar el desalojo de
Polini.

- No veo nada de extrafo - repuso don Camilo. Es la ley. La justicia ha establecido
que Polini no tiene razén y Polini debe marcharse.

- jLinda justicia! - exclamoé el Brusco rechinando los dientes. jEsto se llama querer

jorobar al pueblo!
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- No me parece que sea el caso de venir a las tres de la mafiana a promover una
discusion de esta especie - observé don Camilo.

- La cuestién no es ésta - replicé el Brusco. El lio es que Pepdén ha dicho que el
desalojo no se hara y usted sabe que cuando él se empefa, es cosa de sudar frio.
Don Camilo se puso las manos en la cintura.

- Vamos al grano, Brusco.

- Bueno - susurrd el Brusco; el caso es que cuando se vea del lado de la ciudad,
primero un cohete verde y después un cohete rojo, significa que los carros
blindados estan llegando de ese lado, y entonces saltara un pilar del puente sobre el
Arroyito. Si se ve el cohete verde y después el rojo en la parte opuesta de la
carretera, saltara el puente de madera del Canal. Don Camilo aferré por el pecho al
Brusco.

- Lo hemos minado yo y Pepdn hace dos horas. Pepén esta de guardia con la pila en
la orilla del Arroyito y yo estoy de guardia con la pila en la orilla del Canal.

- iTu te quedas aqui y no te mueves; que, si no, te quiebro el pescuezo! - exclamoé
don Camilo. O més bien, acompafiame que vamos a desmontar la mina.

- Ya esta hecho - dijo el Brusco. Soy el ultimo de los cobardes porque he traicionado
a Pep6n, pero me parecia que cometeria una bellaqueria mas gorda, no
traicionandolo. Cuando lo sepa, me mata.

- No lo sabra - dijo don Camilo. Y ahora quédate aqui y no te muevas. Debo ir a
amansar a aquel loco, aunque tenga que romperle la cabeza.

El Brusco estaba preocupado.

- ¢Como hara? Ese, apenas lo vea, comprendera, y antes de darse por vencido,
hara saltar el puente sin esperar las sefiales. Ademas, ¢coémo llega a la orilla?

Usted debe pasar el puente y cien metros antes esta el Pardo en su puesto de vigia.
- Iré por los campos.

- El estd en la otra orilla y usted deber& atravesar el rio.

- Dios me ayudara.

Don Camilo se eché encima una capa negra, saltd el cerco del huerto y sali6 al
campo. Eran ya las cuatro y alboreaba. Pas6é entre las hileras de vides, se mojo6
atravesando los prados, pero llegé sin ser visto hasta detras del dique del Arroyito.

A cien metros del puente, en la parte opuesta, debia de estar en acecho Pepdn.
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Don Camilo no tenia un plan formado: es dificil hacerse un plan en estas
circunstancias. Es preciso estar sobre el terreno y ver; luego se decide. Se arrastro
detras de un matorral, trepd cautelosamente por el terraplén y se asomé.

Pepon estaba de pie sobre el terraplén opuesto, casi frente a él y miraba hacia la
ciudad. A su lado tenia la cajita de la pila con la manecita levantada. Don Camilo
empez6 a trazar un plan de envolvimiento; habia mucha agua y corria vertiginosa
hacia el puente; pero subiendo rio arriba escondido detras del terraplén, habria
encontrado un buen sitio para atravesar inadvertido, nadando, si fuera preciso, con
la cabeza bajo el agua. El puente estaba cerca, a ochenta o noventa metros, pero
por ese lado no habia nada que hacer.

No se habia movido todavia cuando se oy6 un silbido y de la parte de la ciudad se
elevd un cohete verde. Dentro de pocos instantes se elevaria el cohete rojo,
confirmando.

- jJests - implor6 don Camilo- , hazme pajaro o pez por diez segundos! - y se
arrojé al agua. Un poco gracias a la corriente que lo arrastraba, un poco con sus
braceos desesperados y otro poco con la ayuda del Padre Eterno, el hecho es que
cuando Pepdn sintioé llamarse y se dio vuelta, don Camilo estaba ya agarrado como
una ostra a un pilar del puente.

En ese momento se elevé el cohete rojo.

- iDon Camilo, salga de ahi! - grité6 Pepdn. jDéjese caer! jSalga que va a saltar
todo!

- Saltaremos juntos - contesté don Camilo.

- iSalga de ahi! - vocifer6 Pepén con la mano en la palanca de la pila. jVoy a hacer
saltar el puente y usted quedara debajo!

- Te arreglaras después con el Padre Eterno - contesté don Camilo abrazdndose con
mayor fuerza al pilar.

Se oia acercarse los carros blindados. Pepdn vociferé otra vez y parecia mil veces
loco; al fin dejo la palanca y se sent6 sobre el terraplén.

Los carros pasaron retumbando sobre el puente.

Transcurrié algun tiempo. Pepoén se levantd, pero don Camilo permanecia aferrado a
su pilar.

- jSalga de ahi, cura de mil demonios! - grité Pepdn con furia.
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- Si no desprendes los hilos y tiras la pila al agua, yo me quedo aqui hasta el afio
proximo. Le he tomado carifio a este pilar.

Pepdn desprendid los alambres y arrojé la pila al rio. Don Camilo le dijo que tirase
también los hilos y pep6n obedecio.

- Ahora ven a darme una mano - concluy6é don Camilo.

- Si me espera a mi, echard raices - contesté Pepdn, acostdndose detras de un
bosquecito de aromos. Alli se le junté don Camilo.

- Estoy deshonrado - dijo Pepén. Renunciaré a todo.

- A mi me parece que te habrias deshonrado si hubieses hecho saltar el puente.

- Y qué le digo ahora al pueblo? jHabia prometido impedir el desalojo!

- Dile que te parecié estupido haber combatido para libertar a Italia y luego
declararle la guerra a Italia.

Pepon aprobb.

- Esto también es cierto - murmuré. Lo de Italia me va bien como alcalde; ¢pero
como jefe de la seccidon? jHe rebajado el prestigio de mi partido!

- ¢Por qué? (Manda el estatuto de tu partido que debes hacer armas contra los
carabineros? Y si no lo manda, explicales a esos melones que, en el fondo, también
los carabineros son hijos del pueblo, explotados por el capitalismo.

- Si sefior: jpor el capitalismo y por los curas! - aprobé Pepén. jTambién los
carabineros son hijos del pueblo, explotados por el capitalismo y por los curas
clericales!

Don Camilo estaba mojado como un pollito y no tenia ganas de refiir. Se limité a
decirle a Pep6n que no dijera necedades.

- Cura clerical no quiere decir nada.

- Si sefior, algo significa - rebatié Pepon. Usted, por ejemplo, es un cura, pero no es
un cura clerical.

Desde ese momento todo volvié a su quicio, pues, para compensar el desalojo de
Polini, fueron concedidos finalmente a la comuna los fondos destinados a la
construccién en piedra del puente provisorio de madera sobre el Canal y de este
modo se remedi6é la desocupacion. ("Por el beneficio de la masa hemos creido

conveniente sacrificar la utilidad del individuo Polini Artemio, aparcero. De todos
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modos, el pagaré ha sido simplemente renovado, no pagado: jla cuenta con el
gobierno queda abierta, compafieros!")

Mas tarde don Camilo dijo en la iglesia que habia sido hallada por un feligrés una
rueda de bicicleta y que quien la habia perdido podia ir a retirarla a la casa
parroquial. Esa misma tarde lleg6 el Flaco y se llevo la rueda, y ademas un puntapié
de dos toneladas en el trasero.

- Nosotros ajustaremos las cuentas después - dijo el Flaco. Cuando venga la
segunda ola.

- Mira que sé nadar - le advirtié don Camilo.
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Capitulo 30

La gente de ciudad

A los que don Camilo verdaderamente no podia tragar era a los "rojos" de la ciudad.
Los proletarios de la ciudad funcionan bien mientras no salgan de alli, mas apenas
franquean sus puertas se creen obligados a ostentar que son de la ciudad y
entonces se vuelven odiosos como el humo en los ojos.

Se comprende que esto sucede cuando viajan en grupos y especialmente si lo hacen
en camiodn, porque entonces empiezan a gritar "campesino cuadrado" a todos los
infelices que encuentran a lo largo de la carretera, y al que es gordo le gritan
"panzudo”, y si por acaso se meten con una muchacha, no hablemos.

Cuando han llegado y bajan del camién, comienza el verdadero espectaculo;
adoptan enseguida un paso de perdonavidas y con el cigarrillo metido en la boca
torcida, como si se lo hubiesen flechado adentro, caminan contoneandose, a caballo
de sus pantalones, y muestran una figura que va entre Za la Mort' y un marinero
neocelandés franco. Luego se despatarran en la hosteria junto a una mesa, se
arremangan la camisa mostrando los brazos blancos tatuados por las pulgas, se
desgafitan y dan pufietazos sobre la madera, gritando como si sacaran la voz de las
tripas. Al regreso, si en el camino se encuentran con una gallina errante, con
seguridad no se les escapa.

La tarde de un domingo llegé un camioén cargado de "rojos" de la ciudad, con la
excusa de escoltar a un personaje de campanillas de la Federacién, que venia a
hablarles a los pequefios propietarios. Terminado el mitin, antes de dirigirse al
comité para informar al importante personaje sobre la situaciéon local, Pepén dijo a
los de la ciudad que eran huéspedes del comité y que podian ir libremente a la
hosteria del Molinillo, donde habia una damajuana de agrillo a disposicién suya.

Eran unos treinta, méas cinco o seis muchachas ataviadas con trapos rojos. Una de
ellas de pronto gritaba: "jEh, Luisito, larga!" Y entonces el tal Luisito se sacaba el
cigarrillo de la boca y lo arrojaba a la muchacha, que lo cazaba al vuelo y se ponia a
fumar a largas bocanadas, echando el humo por todos los agujeros, hasta por los

oidos. Se sentaron en el frente de la hosteria y se pusieron a beber y a cantar, y no

! Pelicula italiana estrenada en 1915
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cantaban mal, especialmente cosas de 6pera. Al fin se cansaron y empezaron a
criticar a los que pasaban por la calle. Asi, cuando aparecié don Camilo en bicicleta,
al ver a un tipo tan grande rieron como locos y gritaron:

- iMiren! jUn cura de carrera!

Don Camilo pasé tranquilo entre las carcajadas como un Panzer sobre un montén de
paja. Luego, llegado que hubo al término de la calle, en vez de doblar hacia su casa,
volvié atras.

El segundo pasaje tuvo mayor éxito aun que el primero, pues la masa de los rojos
de la ciudad le grit6 a coro:

- jFuerza, panzudo!

Don Camilo siguié imperturbable, sin pestafiear. Después, naturalmente, llegado al
término del pueblo, debié detenerse y volver atras. Este tercer pasaje fue
memorable, pues de "panzudo”, la masa paso6 facilmente a la imagen de la "bolsa",
y saliendo de lo genérico, hallé el modo de especificar también el contenido.

En la situacién de don Camilo cualquiera se habria resentido. Pero don Camilo tenia
nervios de acero y un formidable dominio de si mismo.

"Si creen provocarme se han equivocado", pensé. "Un sacerdote no puede armar
bronca con los borrachines de una hosteria. jUn sacerdote no desciende al nivel de
un descargador borracho!"

Por lo cual frend, dejé a un lado la bicicleta, avanzé hacia el grupo, arrebat6 la
mesa, la alzé sobre la gente y la lanz6 en medio de ésta. Luego, habiéndose
encontrado un banco entre las manos, empez6 a sacudirlo en el aire.

En ese momento llegé Pepén con un montdén de gente y don Camilo se calmé. La
escuadra de servicio debid escoltarlo hasta su casa, pues, salidos de bajo la mesa y
cesado el temporal, los de la ciudad se habian puesto a gritar que querian
ahorcarlo, y eran las mujeres las mas enardecidas.

- jLinda cosa, sefior cura! - le reproch6 Pepodn, llegados que fueron a la puerta de la
rectoral. La politica le hace perder verdaderamente el dominustecum.

- jUsted no es un cura, usted es un escuadrista! - le grité el personaje importante
de la Federacién, que habia llegado en ese momento. Pero al punto vio la mole

enorme de don Camilo y las manos enormes como palas y rectifico:
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- jUsted es una escuadra completa de accion!*

Don Camilo se ech6 en la cama. Después cerrd la ventana, después cerro la puerta
y corrié el pasador, después meti6 la cabeza bajo la almohada, pero no habia caso.
Alguien lo llamaba de abajo, y la voz se oia insistente.

Entonces baj6é a pasos lentos y fue a presentarse al Cristo del altar.

- ¢No tienes nada que contarme, don Camilo?

Don Camilo abri6 los brazos.

- Ha sido algo independiente de mi voluntad - dijo. Para evitar toda posibilidad de
incidentes, yo me habia alejado del pueblo durante el mitin. No imaginé que esos
tales habrian venido a sentarse frente a la hosteria del Molinillo. Si lo hubiera
sabido, me habria quedado afuera hasta la noche.

- Pero cuando pasaste la primera vez sabias que estaban alli - rebati6 el Cristo. ¢Por
qué volviste?

- Habia olvidado el breviario en la casa donde estuve durante el mitin.

- No mientas, don Camilo - exclamoé severamente el Cristo. El breviario lo tenias en
el bolsillo. ¢Puedes negarlo?

- Me guardaré bien - protesté don Camilo. Lo tenia en el bolsillo y creia haberlo
olvidado. Cuando fui a sacar el pafiuelo y encontré el breviario, ya habia pasado
delante de la hosteria. Por fuerza tenia que regresar. No hay otro camino, como
sabéis.

- Podias haberte vuelto a la casa donde estuviste antes; bien sabias que esa gente
estaba delante de la hosteria, pues ya habias oido que te gritaban de atras. ¢Por
qué, pudiéndolo, no evitarles la ocasion de manifestar su mala crianza?

Don Camilo movi6 la cabeza.

- Jesus - dijo con gravedad- , ¢(por qué, si es ley divina que el hombre no debe
pronunciar en vano el nombre de Dios, Dios ha dado a los hombres el uso de la
palabra?

El Cristo sonrio.

- Hubieran encontrado el modo de blasfemar el nombre de Dios por escrito o
usando el alfabeto de los mudos - contestd. Pero la razdn es que la virtud consiste

precisamente en no pecar aun poseyendo los medios y los instintos de pecar.

1 Alusién a las pasadas organizaciones fascistas de ese nombre. (N. del T.)

177 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

- En tal caso si yo quiero ayunar por penitencia durante tres dias, no debo ingerir
ningln medicamento que me suprima el hambre por completo, sino que es mi deber
dejar intacta el hambre y dominarla.

- Don Camilo - dijo preocupado el Cristo, ¢donde quieres conducirme?

- Ergo, si yo, llegando al término de la calle, entiendo demostrar a Dios que yo,
conforme a sus mandamientos sé dominar mis instintos y sé perdonar a quien me
insulta, no debo evitar la prueba sino afrontarla severamente y volver a pasar otra
vez delante de aquellos sinverguenzas.

El Cristo mened la cabeza.

- El razonamiento es vicioso, don Camilo. TU no debes inducir en tentaciéon al
préjimo, no debes incitarlo al pecado, no debes provocarlo.

Don Camilo abri6 los brazos tristemente.

- Perdonadme - suspird; ahora comprendo mi error. Y dado que exhibir hoy en
publico este habito del que hasta hace poco me sentia orgulloso puede constituir
una tentacion y puede inducir a pecar a tanta gente, o no saldré mas de casa o iré
de paseo vestido de tranviario.

El Cristo se inquietd un poco.

- Esas son sutilezas de sofista. Pero yo no quiero discutir mas con quien se vale de
argumentos capciosos para justificar su mala accién. Quiero admitir tu buena fe
cuando pasaste por tercera vez delante de la hosteria; pero ¢cémo explicas el hecho
de que en vez de demostrar a Dios que sabes dominar tus instintos y perdonar a
quien te injuria, has bajado de la bicicleta y empezado a menear mesas y bancos?

- He cometido un error de apreciacion y un pecado de presuncion; es decir, me he
equivocado creyendo saber calcular el tiempo, y asi, cuando bajé de la bicicleta,
seguro de que habian pasado por lo menos diez minutos desde el instante en que oi
el ultimo insulto, vi que estaba delante mismo de la hosteria, pues apenas habian
transcurrido escasos segundos.

- Digamos décimos de segundos, don Camilo.

- Si, Sefor. Y pequé de presuncion pensando merecer que Dios me iluminaria de tal
modo la mente que podria dominar perfectamente mis instintos. He tenido
demasiada fe en vos, Jesus. Si creéis que el exceso de fe sea condenable en un

sacerdote, condenadme.
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El Cristo suspiro.

- El caso es grave, don Camilo. Sin darte cuenta, el demonio ha venido a habitar en
ti y ahora se mezcla en tus palabras y blasfema por tu boca. Prueba a pasarte tres
dias a pan y agua y sin fumar. Veras que el diablo se sentira incbmodo y se ira.

- Est& bien - dijo don Camilo, y gracias por vuestro consejo.

- Espera para agradecerme el tercer dia - dijo el Cristo sonriendo.

Se hablé mucho de la cosa en el pueblo. Después, apenas don Camilo termind su
dieta antidiablo (6ptima cura que lo san6é completamente de los sofismas), llegé a la
rectoral un funcionario de la policia de la ciudad, seguido por Pepdén y su estado
mayor.

- La justicia ha efectuado indagaciones sobre el crimen - explic6 Pepdn con
gravedad- y encuentra que la version escrita dada por usted a la autoridad local de
los carabineros no coincide con la denuncia formulada a la Federaciéon por los
compafneros agredidos.

- He dicho toda la verdad sin agregar una jota - afirmé don Camilo.

El funcionario sacudio la cabeza.

- Aqui, sin embargo, se declara que su comportamiento fue provocativo, o, mas
aun, "desfachatadamente provocativo".

- Es el comportamiento que tengo siempre gque voy en bicicleta - contestdé don
Camilo- . Aqui nadie lo encontré nunca provocativo.

- Bah, segun - dijo Pepdn. Muchos, aqui, al verlo pasar a usted en bicicleta sienten
el deseo de que se le parta la horquilla y vaya a dar con la nariz en el suelo.

- En todas partes hay bellacos - explicé don Camilo. Esto no significa nada.

- Secundariamente - prosigui6é el funcionario, mientras su version dice que usted
estaba solo, la contraria afirma que llegdé gente en su ayuda, gente que esperaba en
acecho, y esto me parece atendible vistos los resultados del encuentro.

Don Camilo protesté altivamente.

- Yo estaba solo, y aparte de los bancazos, bastaba la mesa que arrojé sobre esa
gentuza, para abollar cinco o seis melones de la ciudad.

- Quince melones - especificd el funcionario. Luego pregunté a Pepdn si la mesa era

la misma que habian visto momentos antes. Pepon asintio.
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- Reconocerd, reverendo - dijole entonces con ironia, que resulta algo dificil que un
hombre solo pueda juguetear de ese modo con una mesa de roble que pesara casi
dos quintales.

Don Camilo se hundié el sombrero en la cabeza.

- Yo no sé cuantos kilos pesara - dijo asperamente; pero de cualquier manera no
cuesta mucho pesarla.

Y se puso en marcha seguido por los demas. Llegados a la hosteria del Molinillo, el
funcionario sefal6 la mesa de roble.

- ¢Es ésta, reverendo?

- Esta - contest6 don Camilo, y aferrando la mesa, Dios sabe como, la levant6 sobre
su cabeza con los brazos tendidos y la arrojo al prado vecino.

- jLindo golpe! - gritaron todos.

Pepon se adelant6 silencioso, se quitd el saco, agarrd la mesa, apreté los dientes, la
enarbold y la arroj6 al prado.

Se habia reunido mucha gente y estallaron gritos de entusiasmo.

- jViva el alcalde!

El funcionario, que habia quedado con la boca abierta, tocé la mesa e intenté
inatilmente moverla. Luego miré a Pepon.

- En nuestro pueblo las cosas se hacen asi - exclamé Pepén con orgullo.

Entonces el funcionario dijo: "Esta bien", y saltando en su automaovil parti6 como un
rayo. Pepén y don Camilo se miraron ferozmente y luego, volviéndose las espaldas,
se marcharon sin cambiar palabra.

- No entiendo nada de todo esto - refunfuné el hostelero del Molinillo. Curas,
comunistas, todos la tienen con esta pobre mesa. jMaldita sea la politica y quien la
invento!

El asunto terminé como era de prever: llego el llamado del obispo y don Camilo fue
a la ciudad con las piernas que le temblaban.

El obispo, viejo, pequefiito y todo blanco, estaba solo en un salén del piso bajo,
hundido en un sillén forrado de cuero.

- Volvemos a las andadas, don Camilo - dijo; jno te basta ventilar a la gente con los
bancos y ahora pones también en circulaciéon las mesas!

- Un momento de debilidad, monsenor - balbuceé don Camilo. Yo...
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- Lo sé todo, don Camilo - lo interrumpié el obispo. Me veré obligado a enviarte a la
cima de un monte, en medio de las cabras.

- Monsefior, ellos...

El obispo se habia puesto de pie, y encorvado sobre el bastén habiase plantado
delante de don Camilo, mirando hacia arriba, hacia la cumbre de aquel hombrén.

- jEllos no tienen importancia! - exclamé, amenazando con el bastén. jUn sacerdote
de Dios, un hombre a quien esta confiada la misién de predicar el amor y la dulzura,
no puede convertirse en Satanas arrojando mesas a la cabeza del préjimo!
iVerguenza!

El obispo camind unos pasos hacia la ventana y luego diése vuelta.

- iY no me vendras con el cuento de que estabas solo! jHas organizado el golpe, has
tendido la emboscada! jUn hombre solo no machuca quince cabezas!

- No, monsefior - contesté don Camilo. Estaba solo, se lo juro. Ha sido la mesa la
que cayendo sobre el montén hizo el pastel. Comprendera que era un mueble
grande y pesado como ése - y don Camilo tocé la maciza mesa entallada que estaba
en el centro del salén, mientras el obispo miraba severamente a don Camilo.

- jHic Rhodus, hic saltal’ - dijo- . iSi no eres un vil mentiroso, dame la pruebal!
iLevantala si eres capaz!

Don Camilo se llegé a la mesa y la asi6 con ambas manos. Era mucho mas pesada
que la de la hosteria, pero cuando don Camilo se ponia en marcha era peor que la
Ameérica.

Le crujian los huesos, y las venas del cuello parecian fajinas. Pero despeg6 la mesa
del suelo y lentamente la levantdé sobre su cabeza y alli la sostuvo con los brazos
tendidos.

El obispo lo miraba conteniendo el aliento. Cuando vio la mesa en alto sobre la
cabeza de don Camilo, dio en el suelo un golpe con el bastén y ordend

- jTirala!

- Pero, monsefior - gimié don Camilo.

- jTirala, te ordeno! - grit6 el obispo.

! Version tradicional latina de un verso de Esopo en que un oyente escéptico invita a un

fanfarrén de Rodas a repetir el grandisimo salto que se jactaba de haber hecho. (N. del T.)
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La mesa fue a estrellarse en un angulo del salén y la casa temblé. Por fortuna la
habitaciéon era del piso bajo; que, de no ser asi, se habria producido una catastrofe.
El obispo miré la mesa, tocé con el bastdn las tablas rotas, luego, volviéndose hacia
don Camilo suspir6é, meneando la cabeza.

- jPobre don Camilo! jQué lastima! Tu no llegaras nunca a obispo.

Suspird otra vez y luego abrié los brazos.

- Si yo hubiera sido capaz de enarbolar asi una mesa, probablemente todavia seria
parroco en mi aldea.

Alarmada por el estruendo, la gente de la casa se asomo a la puerta del salén con
los ojos fuera de las 6rbitas.

- ¢Qué ha sucedido, monsefor?

- Nada.

La gente contemplaba la mesa astillada.

- jAh! - dijo el obispo. Nada. He sido yo. Don Camilo me ha enfadado un poco y he
perdido la paciencia. Es cosa fea dejarse dominar por la ira, hijos mios. El Sefior me
perdone. Deo gracias.

Se marcharon y el obispo tocé la cabeza de don Camilo, que se habia arrodillado
ante él.

- Vete en paz, mosquetero del Reino de los Cielos - dijo sonriendo- . Y gracias por
haberte fatigado tanto para divertir un poco a un pobre vigjo.

Don Camilo regres6 a su casa Yy refirié todo al Cristo.

Este, sacudiendo la cabeza, dijo con un suspiro:

- iBanda de chiflados!
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Capitulo 31

Filosofia campestre

SE produjo la huelga de los jornaleros y mensuales en plena cosecha y los cultivos
en los fundos grandes comenzaron a desmedrarse.

Era éste un bocado que don Camilo no podia tragar y cuando llegdé la orden de
disminuir la racién a los animales para reducir la produccién de leche, fue a
encararse con Pepdn, quien andaba continuamente de recorrida, inspeccionando los
puestos de vigilancia.

- Oye - le dijo, si una mujer cria a su hijo juntamente con el de otro y si le pagan
poco por su servicio de nodriza, ¢qué hace para que la retribuyan mejor?

Pepdn se eché a reir.

- Le dice al padre de la criatura: "O me das mas o lo crias tu".

- Bien - exclam6 don Camilo. Pero esa nodriza, en cambio, es una mujer singular y
para hacerse pagar mas, ¢sabes qué hace? Toma una medicina que poco a poco le
disminuye la leche y luego le dice al padre del crio: "O me pagas mejor o sigo hasta
que no tenga una gota de leche". De esa manera quedan sin alimento los dos: su
hijo y el hijo del otro. ¢(Te parece que sea una mujer inteligente?

Pepdn torcid la boca.

- No vayamos por el lado de la politica - rezongd. Las comparaciones son la mayor
bellaqueria del mundo, pues reducen todos los problemas a un ejemplo préactico
mientras que lo que cuenta en la vida es la teoria. La historia de la nodriza es muy
bonita, pero la verdad es que quien trabaja debe ser pagado con justicia y entonces
cuando el trabajador recibe lo justo, entra en juego también la nodriza que con la
justicia social recibe un salario mayor sin necesidad de valerse de remedios y otras
porguerias. Y la justicia social, querido sefior cura, es una cosa que alguna vez hay
que empezarla si se quiere llegar al fondo, porque es como un ovillo: si uno no
consigue encontrar la punta del hilo para devanarlo, ¢{debe esperar que se la indique
el Espiritu Santo? Por algun lado se empieza y después a lo largo del camino todo se
arregla.

Don Camilo lo interrumpi6.

- ¢Las comparaciones ya no son la mayor bellaqueria del mundo?
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- Depende del que las hace.

Y encogiéndose de hombros Pepén agrego:

- Se comprende: lo que cuenta es la teoria general.

- Entonces yo te digo que la teoria general es que en tiempos de carestia mundial
se come lo que hay y si uno destruye lo poco que hay, después puede silbar La
Internacional cuanto quiera, pero revienta, porque nadie le dara nada.

- jReventaremos todos! - exclamd6 Pepdén. De todos modos, antes o después
tenemos que morir.

- iY bueno, revienta! - grité don Camilo yéndose.

Y cuando lleg6 a la iglesia se desahog6 con el Cristo del altar mayor.

- Esa es gente que necesitaria una leccion - dijo don Camilo. Mandadles un ciclén
que haga volar todo. EIl mundo se ha vuelto maldito, lleno de odios, de ignorancia y
de perversidad. Hace falta un diluvio universal. Moriremos todos, se hara la cuenta
final, cada cual se presentara ante el tribunal divino y recibira el castigo o el premio
que merezca.

El Cristo sonri6.

- Don Camilo, para llegar a esto no hace falta un diluvio universal. Cada uno esta
destinado a morir cuando le llega el turno y a presentarse ante el tribunal divino
para recoger el premio o el castigo. ¢(No es lo mismo aunque sin cataclismos?

- También eso es verdad - reconocié don Camilo, tranquilizandose.

Pero luego, como en el fondo le disgustaba un poco renunciar de lleno a la idea del
diluvio, traté de salvar lo que fuese salvable.

- Si cuando menos pudierais hacer llover un poco. El campo esta seco, los embalses
de las centrales estan vacios.

- Llovera, llovera, don Camilo - le aseguré el Cristo. Desde que el mundo es mundo
siempre ha llovido. La maquina estda combinada de tal manera que en un momento
dado debe llover. ;O eres del parecer que el Eterno se haya equivocado en la
organizacion del universo?

Don Camilo se incliné.

- Esta bien - dijo suspirando. Comprendo perfectamente la justicia de lo que decis.
Pero que un pobre cura de campafa no pueda siquiera permitirse pedir a su Dios

que haga llover aunque sea dos baldes de agua, perdonadme, es desalentador.
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El Cristo se puso serio.

- Tienes mucha razén, don Camilo. No falta sino que tu también hagas una huelga
de protesta.

Don Camilo quedé mortificado y se alej6é cabizbajo, pero el Cristo lo llamoé.

- No te aflijas, don Camilo - susurrd el Cristo. Sé que es para ti pecado mortal ver
que hay hombres que dejan malograrse la gracia de Dios, pues sabes que yo bajé
del caballo para recoger una migaja de pan. Pero es preciso perdonarlos porque no
lo hacen para ofender a Dios. Ellos buscan afanosamente la justicia sobre la tierra
porque no tienen ya fe en la justicia divina y procuran afanosamente los bienes
terrenales porgue no tienen fe en la recompensa divina. Por eso creen solamente en
lo que se toca y se ve y los aviones son para ellos los angeles infernales de este
infierno terrestre que en vano tratan de convertir en paraiso. Es el fruto de la
excesiva cultura que conduce a la ignorancia, pues si la cultura no esta sostenida
por la fe, en un cierto punto el hombre sélo ve la matematica de las cosas. Y la
armonia de esta matematica se vuelve su Dios y olvida que es Dios el creador de
esa matematica y esa armonia. Pero tu Dios no estd hecho de niumeros, don Camilo,
y en el cielo de tu Paraiso vuelan los angeles buenos. El progreso torna el mundo
cada vez mas pequefio para los hombres: algun dia, cuando las maquinas corran a
cien millas por minuto, el mundo parecerd a los hombres microscépico y entonces el
hombre se hallard como un gorriéon en el 4pice de un altisimo mastil, asomado sobre
el infinito, y en este infinito volvera a encontrar a Dios y la fe en la verdadera vida.
Entonces odiara las maquinas que han reducido el mundo a un pufiado de numeros
y las destruira con sus propias manos. Pero aun se necesitara tiempo, don Camilo.
Por el momento no temas: tu bicicleta y tu motorcito no corren ningun peligro.

El Cristo sonrié y don Camilo le agradeci6 por haberlo hecho nacer.

La "Volante proletaria”, capitaneada por el Flaco, avist6 una mafiana a uno que
estaba trabajando bajo una hilera de vides en casa de Verola y lo capturo,
conduciéndolo casi en peso a la plaza donde los jornaleros y mensuales esperaban
sentados en el suelo.

Lo rodearon: era un hombre cuarentdn y protestaba con vehemencia.

- Esto es un secuestro de persona - gritaba.
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- ¢Secuestro de persona? - dijo Pepén que acababa de llegar. ¢Y por qué? Nadie te
detiene aqui. Si quieres irte, marchate.

El Flaco y los demas de la "Volante proletaria™ lo soltaron. El hombre miré en torno
y vio una muralla de personas que, inmoviles, con los brazos cruzados, o miraban
hoscas y silenciosas.

- En fin, ¢/qué quieren de mi? - exclamoé el hombre.

- Y td, ¢qué has venido a buscar aqui? - replicé Pepon.

El hombre no contesto.

- jPuerco carnero! - exclamé6 Pepdn, tomandolo por la delantera de la blusa y

sacudiéndolo. jTraidor!

A nadie traiciono - contesto el otro. Tengo necesidad de ganar y trabajo.

iTambién toda esta gente tiene necesidad de ganar y no trabaja!

iNo nada tengo que ver con ellos! - exclamé el hombre.

- iTe lo haré ver yo! - grité Pepdn. Y, soltandolo, le aplicé un revés con la mano,
que lo arrojé al suelo como un trapo.

- Nada tengo que ver - balbuce6é el hombre levantadndose con la boca llena de
sangre.

Un puntapié del Pardo lo devolvi6 a Pepdn.

- jRevisalo! - ordend Pepdn al Flaco. Y mientras éste hurgaba en los bolsillos del
hombre, Pepdn lo tenia sujeto por los brazos, sin que le valiera forcejear.

- jAl rio! - vocifer6 la turba.

- jAhdrquenlo! - grité una mujer despeinada.

- iUn momento! - dijo Pep6én. Primeramente debemos saber con qué raza de canalla
hemos tropezado.

El Flaco le habia pasado la cartera encontrada en un bolsillo del hombre, y Pepon,
después de entregar el hombre al Brusco, revisé los papeles y ley6é atentamente los
documentos personales. Luego, volvidé a guardar todo en la cartera y la devolvio a
su duefio.

- Déjenlo - ordend con la cabeza gacha, hay un error.

- ¢Por qué? - gritd la mujer desgrefiada.

- Porque si - contesté Pepdn, duro y agresivo. La mujer retrocedio.
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Hicieron subir al hombre al camioncito de la "Volante proletaria” y lo acompafaron
hasta la entrada del cerco por donde lo habian sacado.

- Puede volver a trabajar - dilo Pepoén.

- No, no - dijo el hombre. Vuelvo a casa. Debe haber un tren dentro de una hora.
Hubo algunos minutos de silencio. Entre tanto el hombre se habia lavado la cara en
la acequia y se la secaba con el pafiuelo.

- Lo siento - dijo Pepdn. Pero usted, un profesor, un diplomado, no puede meterse
contra los pobres trabajadores de la tierra.

- El sueldo de los profesores es menor que el del dltimo de sus labriegos. Ademas
yo estoy sin empleo. Pepén mened la cabeza.

- Lo sé, pero aqui no se trata de eso. Aun cuando el labriego y usted necesiten la
misma cantidad de alimentos, el hambre del labriego es distinta de la suya. El
labriego, cuando tiene hambre la siente como la sentiria un caballo y no puede
dominar su hambre porgue nadie le ha ensefiado a hacerlo. En cambio usted sabe.

- Pero mi hijo no lo sabe.

Pepon abrid los brazos.

- Si es su destino que haga lo que hace usted, aprendera.

- ¢Le parece justo todo esto?

- No lo sé - dijo Pepdn. La cuestiébn es que no se comprende cOmo nosotros y
ustedes, encontrandonos en el fondo en iguales condiciones, no podemos nunca
hacer causa comun contra los que tienen demasiado.

- Usted lo ha dicho: porque, aun teniendo necesidad de los mismos alimentos,
nuestra hambre es distinta de la de ustedes.

Pepdn mened la cabeza.

- Si no lo hubiese dicho yo, pareceria que aqui hay algo de filosofia - murmuré.

Se marcharon, cada uno por su camino, y el asunto concluyé alli. Y el problema de

la clase media quedoé sin solucion.
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Capitulo 32

Julieta y Romeo

CUANDO se decia “Es uno de la Quemada", estaba todo dicho, y si en algun suceso
entraba uno de la Quemada, significaba que habian volado trompadas capaces de
encrespar el pelo. La Quemada era una larga faja de tierra entre el Bosque Grande
y el dique mayor, y la finca era llamada asi por ser la tierra tan pelada como si por
alli hubiese pasado Atila. Unicamente sembrando dinamita se habria obtenido algo,
porque debajo todo eran guijarros y probablemente tratabase de un antiguo lecho
del rio. La habia comprado Ciro cuando regres6 de la Argentina, en dias lejanos, y
sobre ella se habia roto los rifiones; pero mientras él continuaba sembrando trigo,
sélo le nacian hijos. Hallandose asi con un ejército al que debia matar el hambre,
habia empleado los ultimos centavos traidos de la Argentina en adquirir un tractor,
una trilladora y un prensa de forrajes, y como eran las primeras maquinas llegadas
a esa zona en 1908, no solamente se habia rehecho, sino que poseia tantas
maquinas que podia trillar en las eras mayores de tres o cuatro comunas. En 1908

ya lo llamaban "el viejo de la Quemada" pues aunque apenas rayaba en los
cuarenta afios, tenia seis hijos, de los cuales el primero ya habia cumplido dieciocho
y era un animalote como un hombre.

Limitando con la Quemada, saliendo del Bosque Grande, estaba el fundo de la
Torrecita, cuyo duefio era Filotti, quien en 1908 tenia treinta animales y cinco hijos,
yéndole muy bien, pues en su tierra bastaba escupir para que brotasen maiz y trigo
dignos de una exposiciéon internacional.

Para pintar como estaban las cosas, es preciso decir que a Filotti en ese tiempo,
aunque hinchado de dinero, para sacarle una lira se necesitaba el auxilio del Padre
Eterno. Con todo, antes que utilizar las maquinas de la Quemada, gastaba tres
veces mas haciendo venir un tractor de los quintos infiernos. Estupideces: una
gallina muerta a cascotazos, un perro apaleado. Pero en la tierra baja, donde el sol,
en verano, raja la cabeza a la gente y estruja las casas, y donde, en invierno, no se
sabe cudl sea el cementerio y cual el pueblo, basta una tonteria como ésas para

llevar a dos familias a una perpetua guerra.
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Filotti era tan hombre de iglesia que, antes que perder una misa habria dejado
morir a toda su familia; y para contrariarlo, el viejo de la Quemada descansaba el
sabado y trabajaba el domingo. Ademas, tenia siempre un muchacho de centinela
alrededor de la casa para avisarle cuando aparecia Filotti en la vecindad del cerco
lindero. Entonces salia y empezaba a vocear blasfemias capaces de descortezar un
roble. Filotti aguantaba tragando hiel y capitalizando el veneno para tiempos
mejores. Estando asi las cosas llega la huelga de 1908. La gente parecia loca, de
tan decidida a hacer las cosas en serio. Naturalmente, la emprendieron también con
el cura, parcial de los sefiores, y escribieron en las paredes que si alguien tenia el
valor de ir a misa, se arrepentiria.

Lleg6 el domingo y Filotti, poniendo a sus hijos y parientes de guardia en el establo,
tomé su escopeta y fue tranquilo a misa. Encontré al viejo cura en la casa
parroquial.

- Me han dejado solo - dijo el cura. Todos se han escapado, incluso la criada y el
sacristan. Se morian de miedo.

- No importa - dijo Filotti. La haremos lo mismo.

- ¢Y quién me ayuda a misa?

- Eso va por mi cuenta.

Fue asi como el viejo cura empezé a celebrar la misa sirviéndole de monaguillo
Filotti, quien estaba arrodillado en la grada del altar, pero con la escopeta bajo el
brazo.

No habia un alma en la iglesia y afuera parecia que todos hubiesen muerto.

En el momento de la Elevacién, cuando el sacerdote alzé la Hostia consagrada, la
puerta de la iglesia se abri6 de par en par con estrépito. El sacerdote
instintivamente se volvid y vio en el atrio a la gente congregada y muda.

Ciro de la Quemada aparecidé en la puerta. Tenia puesto el sombrero y el cigarro en
la boca.

El cura quedd con la Hostia en alto, petrificado. Ciro eché una bocanada de humo,
se hundié més el sombrero, metio las manos en los bolsillos y entré en la iglesia.
Filotti, primero toc6 la campanilla, luego apunté con la escopeta y lo fulmindé con
una descarga. Volvi6 a cargar, toc6 nuevamente la campanilla, y el cura,

recobrandose, prosiguié la misa tranquilamente.
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En el atrio no habian quedado tampoco las moscas. Ciro no estaba muerto ni
siquiera gravemente herido. Habia quedado tendido en tierra porque tenia miedo de
recibir otra perdigonada. Se levantdé cuando la misa hubo acabado, fue a casa del
meédico, hacerse sacar los perdigones que le habian convertido un costado en un
cedazo y no dijo ni pio.

Cuando al cabo de un mes estuvo completamente restablecido, una tarde llamé a
sus cuatro hijos mayores, dio a cada uno una escopeta y sali6. La “Caminera”
estaba en presion y los cuatro hijos hicieron escolta a la maquina. Ciro subié, movié
la llave, tomod el volante e inicié la marcha.

Las “camineras" ya no existen hoy porque el tractor a petréleo las ha desalojado.
Eran maravillosas, semejantes a las aplanadoras de vapor, pero sin el rodillo
delantero. Eran lentas, potentes, silenciosas. Servian para trillar y para roturar los
terrenos virgenes.

Empezé la marcha a través de los campos hacia la casa de Filotti. Salié un perro,
pero no tuvo tiempo ni de ladrar porque un garrotazo ya lo habia dejado seco.
Soplaba un fuerte viento y la maquina pudo llegar a cuarenta metros de la casa sin
que nadie la sintiese. Ciro hizo una maniobra, el hijo mayor tomoé el extremo de un
cabo de acero del argano y mientras el viejo aflojaba la palanca avanzé lento e
inexorable hacia la era negra y silenciosa. Los otros muchachos lo seguian con las
escopetas embrazadas. Llegé al pilar mas grueso de la "puerta muerta"”, enganchd
el cable y retrocedi6 corriendo.

- Listo.

Ciro puso en marcha la maquina y sucedi6 el terremoto. Enrollé luego el cable, dio
un silbido y regresé a su casa.

No murié ninguno de los Filotti, pero si tres vacas, y media barraca se vino abajo.
Filotti no chisto.

Cuenta privada entre ellos: la justicia no tenia nada que ver.

No ocurrieron otros hechos de igual violencia. Cuando acontecia alglun pequerio
incidente entre los chicos, los dos asnos salian lentamente de sus casas y se
encaminaban hacia el cerco lindero, alli donde habia un peral salvaje. Las familias
en pleno los seguian en silencio. A veinte metros del limite se detenian silenciosas

mientras los dos hombres se salian al encuentro hasta el peral. Alli se quitaban el
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saco, se arremangaban y empezaban a trompearse sin decir palabra. Cada
pufietazo era de una tonelada, y caian lentos e implacables como mazazos sobre un
yunque.

Cuando se habian molido bien los huesos regresaban a sus bases seguidos de sus
familias.

Después los chicos crecieron, no hubo ya ocasion de incidentes y los dos viejos
dejaron de cascarse. Y mas tarde vino la guerra que se llevé a un par de hijos del
uno y del otro. La siguieron los lios de posguerra, etcétera, y asi pasaron cerca de
veinte afios sin que ninguno de ellos al parecer pensara méas en el pasado. Pero en
1929, Mariolino, el primer nieto del viejo Ciro, entendié que a los dos afios de edad
un hombre tiene el deber moral de recorrer el mundo para formarse un concepto de
la vida, y se puso en camino tambaleandose. Llegado que hubo al cerco lindero,
bajo el histérico peral, se sentd. Al poco rato llegé de improviso una mocosa del
mismo tonelaje: era cierta Gina, también de dos afios, la primera nietecita de Filotti.
Alli sucedié que los dos habrian querido tener derecho exclusivo sobre una pera
medio podrida caida del arbol, y el resultado fue que empezaron a arafarse y
arrancarse los pelos. Después, cuando se cansaron, se escupieron en la cara y
volvieron a la base.

No fue necesaria ninguna explicacion: todo el ejército estaba en la mesa y cuando
entré Mariolino con la cara llena de rasgufios, el padre quiso levantare, pero el viejo
Ciro con un gesto lo clavé en la silla. Luego se levanté él y seguido a la distancia por
toda la tribu se encamind al peral.

Alli lo esperaba el viejo Filotti. Los dos andaban por los cincuenta y cinco afios, pero
se trompearon como cuando eran jovenes. Sin embargo, como después se dieron
cuenta de que para componer los huesos necesitaron cosa de un mes o mas,
sucedié que una mafana el viejo Ciro, llegado al cerco encontré que alguien lo
habia cerrado a medias con un alambrado. Entonces €l hizo otro tanto con la otra
mitad y no se hablé méas del asunto.

En las grandes ciudades la gente se preocupa particularmente de vivir de manera
original y de ahi que salgan a relucir, por ejemplo, cosas como el existencialismo,
que no significan un cuerno, pero que dan la ilusién de vivir conforme a sistemas

diferentes de los antiguos. En cambio, en los pueblos de la tierra baja se nace, se
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vive, se ama, se odia y se muere segun los acostumbrados esquemas
convencionales. Y a la gente le importa un bledo si se ve mezclada en un lio que es
una copia cualquiera de Sangre Romafola o de Romeo y Julieta o de Los Novios o
de Caballeria Rusticana y de otras patrafas literarias. Por tanto es un repetir eterno
de historias vulgares, viejas como el cuco; pero al fin, hechas las cuentas, los de la
tierra baja concluyen bajo tierra exactamente como los literatos de la ciudad, con la
diferencia de que éstos mueren mas rabiosos que los del campo, porque a los de la
ciudad no sélo les desagrada morir, sino ademas morir de un modo vulgar, mientras
que a los campesinos solo les disgusta no poder seguir respirando. La cultura es la
mas grande porqueria del universo, pues amarga la vida y también la muerte.
Pasaron afios y mas afios. Otra guerra y otra posguerra. Rojos como el fuego los de
la Quemada y negros como el carbén los de la Torrecita.

Estando asi las cosas, una tarde un domeéstico de los Filotti vino a llamar a don
Camilo.

- Asunto urgente - explic6. Venga enseguida. Don Camilo se hall6 en presencia del
congreso familiar en pleno. Estaban todos sentados en torno de la enorme mesa y
el viejo Filotti presidia la sesion.

- Siéntese - dijo con gravedad, indicAndole una silla vacia a su derecha. Tengo
necesidad de su asistencia espiritual.

Se hizo un instante de silencio; luego el viejo Filotti con un gesto manddé entrar a
Gina, su primera nieta, que era de veras una hermosa muchacha.

Pardse delante del abuelo y el viejo la apunt6 con el dedo, amenazante.

- ¢Luego es verdad? - pregunto.

La muchacha bajo la cabeza.

- ¢Desde cuanto tiempo?

- No recuerdo - balbuce6 la muchacha. Cuando él hizo el agujero en el alambrado
éramos chicos, quizas tendriamos cuatro o cinco anos.

El viejo levant6 los brazos.

- ¢Asi que aquel vago hizo un agujero en el cerco? - grité.

- Calma - le aconsejé don Camilo. /Quién es ese gque llama vago?

- Mariolino, el de la Quemada.

- ¢Ese? - grit6 don Camilo, alzandose bruscamente.
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- Ese mismo, don Camilo.

Don Camilo se acerc6 a la joven.

- iEl hijo del Anticristo, el alma condenada de Pepdn, el delincuente rojo, ese que en
sus discursos excita al pueblo a la revuelta! Contesta, desvergonzada, ¢cémo has
podido poner tus ojos de muchacha honesta y temerosa de Dios en aquel tizon del
infierno?

- Eramos nifios - explico la muchacha.

- Es claro, el agujero en el cerco - dijo sarcasticamente el viejo Filotti.

Se levantd lentamente, se acerc6 a la muchacha y le aplic6 una bofetada.

La joven escondié la cara entre las manos, pero al instante alz6 la cabeza y dijo con
voz dura: "Nos casaremos".

Habia transcurrido poco mas de una semana y una tarde, al anochecer, estaba don
Camilo sentado en su sillon leyendo un librito de los suyos, cuando sintié llamar
timidamente a la puerta de la rectoral. Fue a abrir y se encontré frente a una mujer
que llevaba la cabeza cubierta por un chal negro. En la oscuridad del zaguan no la
reconociod, pero cuando ella entré en su despacho vio que era Gina, la de los Filotti.

- ¢Qué vienes a hacer a estas horas? - pregunté asombrado.

- A casarme - contest6 la muchacha.

Don Camilo pens6 en Lucia Mondella® y se eché a reir. Y luego, ¢qué pasa con don
Rodrigo?? - exclamé. Ademas, para casarse son necesarios por lo menos dos.

- Estoy aqui - dijo una voz, y entré Mariolino, el de la Quemada.

Don Camilo apret6 los pufios.

- ¢Qué vienes a hacer en la casa del ministro de Dios, tu emisario del Cominfierno?
Mariolino asi6é a Gina por el brazo

- Vamos — rezong0; ¢no te he dicho siempre que estos clericales tienen los dientes
envenenados por la politica?

El mozo llevaba el pelo despeinado, caido sobre los ojos, e instintivamente lo echd
hacia atras. Se le vio entonces una herida en la frente.

- ¢Qué has hecho? - pregunt6é don Camilo.

1 Uno de los dos protagonistas de Los Novios, la famosa novela de Manzoni. Lucia y Renzo sorprenden al
parroco don Abundio exigiéndole que los case. (N. del T.)

2 El hidalgo prepotente que en Los Novios quiere impedir el casamiento de Lucia. (N. del T.)
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Intervino Gina, llena de rabia.

- Le han saltado encima todos los de su casa y lo han llenado de pufietazos en la
cabeza y de silletazos en las espaldas por causa de una chismosa que fue a delatar
que nos haciamos sefias. Son unos malditos bolcheviques: habria que
excomulgarlos.

Mariolino tomdé a la muchacha por un hombro y la empujé bajo una lAmpara.

- Los mios son malditos bolcheviques- dijo con ironia; en cambio, los tuyos son
todos santos, llenos del temor de Dios. Mire aqui.

A la muchacha se le habia caido el chal que le cubria la cabeza y le sombreaba el
rostro, y asi descubierta, se vio que tenia la cara llena de moretones y que parecia
haber sido peinada por un gato hidréfobo.

- Hacia quince dias que la tenian encerrada en su cuarto como en la carcel y apenas
han sabido que desde la ventana me hacia sefias, la han golpeado como a un haz de
cafamo. Ustedes los Filotti son una gavilla de beatos hipdcritas, falsos como Judas -
gritdé el mozo.

- Y ustedes los de la Quemada son unos delincuentes sacrilegos, unos criminales sin
Dios y sin conciencia - replicé con vehemencia la muchacha.

- iVendra Stalin a ajustarle las cuentas! - exclamo el joven.

- iVendra la justicia y los pondra a todos en presidio! - dijo la muchacha. iNo veo la
hora en que nos casemos para sacarte los o0jos!

- iY yo no veo la hora en que seas mi mujer para llenarte la cara de cachetadas! -
rebatié el mozo.

Don Camilo se levanto.

- jSi no acaban, los tomo a puntapiés a los dos! - dijo resuelto.

La muchacha se dejé caer en una silla, oculta la cara entre las manos y se echd a
llorar.

- Era lo que me faltaba - dijo sollozando; los de mi casa quieren pegarme, él quiere
pegarme, el parroco quiere pegarme. Todos me quieren pegar. ;/Qué hice yo de
malo para que todos estén contra mi?

El mozo le apoyd una mano en el hombro.

- No te hagas mala sangre - le dijo con voz afectuosa, ¢yo no estoy en tus mismas

condiciones? ;He hecho algun mal?
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- Tu no - gimié la muchacha; tu eres la victima de esos canallas de tu casa.

- jAlto! - dijo don Camilo. No volvamos a las andadas. Si han venido aqui para
pelear pueden marcharse.

- Hemos venido a casarnos - dijo la muchacha.

- Si, a casarnos - agrego el mozo. ¢Tiene alguna oposiciéon que hacer? {Somos o0 no
somos cristianos como los demas? {Somos 0 no somos mayores de edad? (Somos o
no somos libres, o para casarse hace falta el permiso de la democracia cristiana?
Don Camilo abrio los brazos.

- No te calientes - contest6 con calma. Yo no he dicho que no quiero casarlos, yo los
casaré como he casado a todos los que han venido aqui en regla. Todo se hara
conforme a las leyes.

- jEs que nosotros tenemos prisal - exclamé la muchacha.

- Aqui estoy para servirlos: corrido el tiempo minimo para las amonestaciones,
ustedes se casaran. El joven se encogié de hombros.

- jLas amonestaciones! jSi los nuestros saben que vamos a casarnos, esta vez nos
matan! No, reverendo; es un caso de urgencia, es preciso que nos case enseguida.
Don Camilo hablé con dulzura.

- Muchachos, el matrimonio no es una broma. Se hace en diez minutos, pero dura
toda una vida. Es un acto grave, solemne, aunque sea celebrado con la mayor
modestia y sencillez. Existen reglamentaciones que no se pueden derogar. Tengan
paciencia: el matrimonio no es un sambayén en que basta cascar dos huevos,
batirlos juntos y en diez minutos esta listo.

Intervino el mozo.

- ¢Y si un desgraciado estd muriéndose y quiere casarse con una mujer, primero
hay que hacer las amonestaciones y después esperar el tiempo prescripto? ¢El
aliento para que corran los dias prescriptos, se lo provee el obispado?

- Me presentas un caso especial - replicé don Camilo.

- Este es un caso igual - explic6 el muchacho, porque en él estd comprometido
nuestro pellejo, usted lo sabe y por lo mismo puede perfectamente casarnos in
articolum mortorum, como si estuviésemos en agonia.

Don Camilo abri6 los brazos.
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- Justo; jel articolum mortorum son cuarenta afios entre los dos y una salud como
para llegar a los ciento cincuenta cada uno! No nos precipitemos. Déjenme pensar.
Déjenme ir a consultar con monsefior como hacemos, dado el caso presente, para

ampararles la incolumidad.

iEs preciso que nos casemos enseguida! - afirmé con voz decidida la muchacha.

¢Y por qué? ¢(No es lo mismo aplazar unos dias? Nadie se esta muriendo.

Eso lo que hay que ver - dijo el mozo.

Nos hemos escapado de casa - agregd la muchacha. Y no volveremos mas. Pero
no podemos irnos del pueblo si antes no nos hemos casado.

- Si antes no nos casamos no sera posible - insistié el muchacho.

Don Camilo sintié escalofrios. Esa afirmacion serena, precisa, segura, hecha con el
tono de quien sabe que no se puede caminar sobre el agua o ver con las orejas, lo
dejo sin aliento y contempl6 con admiracion a los dos jovenes.

- Tengan paciencia - dijo acongojado, déjenme pensar hasta mafana. Les aseguro
que arreglaré todo.

- Est& bien - contest6 el mozo. Volveremos mafiana.

Salieron los dos, y don Camilo, cuando quedd solo apretd los pufios e hinché el
pecho.

- jLos casaré a riesgo de hacer la revolucién mundial! - exclamé.

Solo en su taller, Pepén estaba trabajando en el motor de un tractor cuando sinti6
chirriar la puerta. Alzé la vista y vio delante de si a Mariolino y a Gina.

Para Pepdn verse delante un Filotti o una vibora cornuda era lo mismo: ademés con
Gina Filotti tenia cuentas personales porque con su lengua sacrilega ella lo habia
desacreditado en toda la seccion femenina.

- ¢La has traido para hacerle rectificar el cerebro? - pregunto.

Pepdn sabia perfectamente que los dos se entendian y conocia ademas la oposicidon
de las familias, pero no habia querido nunca hablar del asunto con Mariolino por
cuanto el principio de Pepén era que "Un compafero, cuando ha servido al partido,
después puede servir, si quiere, también a la reina del Peru. Basta que el
compafiero sea comunista del pescuezo para arriba".

- ¢Has venido a hacerle rectificar el cerebro? - se limité por tanto a preguntar.

- No lo necesito, sefior "podesta"” - contesté la muchacha.
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Esto de llamarlo "podesta” en vez de alcalde, era otra de las bellaquerias de Gina, y
PepoOn por eso jamas la habia tragado.

Se le acerc6 agresivo y le puso bajo la nariz un enorme dedo sucio.

- Usted - grit6- debe mirar como habla o le tuerzo el pescuezo como a una gallina.

- Si, como a una de esas gallinas que usted y su escuadra nos robaron para festejar
el primero, le replicé impertérrita la muchacha. Pero no se enoje: hemos
comprendido perfectamente que ustedes lo hicieron por la democracia y que se
trataba de gallinas fascistas.

La idea de la purga en el gallinero de los Filotti habia sido una iniciativa personal del
Flaco y se remontaba al afio 1945. Por lo tanto, ese rescate anticipado de las
gallinas, juntamente con otros actos, habia entrado en la amnistia. Pero de vez en
cuando en los momentos politicamente mas delicados, la reaccion local sacaba a
relucir la desgraciada historia de las gallinas de los Filotti, y quien pagaba siempre
los platos rotos era el pobre Flaco, que recibia la acostumbrada pateadura de
Pepdn.

Pepon se le acerc6 aun mas y Mariolino estrechd contra si a la muchacha para
defenderla. En ese momento Pepdn vio la herida en la frente de Mariolino y los
moretones en la cara de la muchacha.

- ¢Ha sucedido algun accidente?

Mariolino refirié su caso y Pepdn fue a rascarse la nuca junto al tractor.

- jMaldito sea! - observé al fin. No comprendo qué gusto encuentran en ser
zurrados. Hay tantas mujeres y tantos hombres.

- También hay muchos partidos - lo interrumpié con dureza la muchacha. ¢{Por qué
usted se ha obstinado justamente en ser de aquel que lo hace odiar por el noventa
por ciento del pueblo?

- iEl noventa por ciento un cuerno, preciosal! Aqui el sesenta por ciento esta con
nosotros - afirmé Pepodn.

- iVeremos en las préoximas elecciones! - replicé la muchacha.

Pepdn abrevié el dialogo.

- De todos modos son cosas de ustedes y yo no entro ni quiero entrar en ellas. Soy
el secretario del comité y no el secretario galante.

- Usted es el alcalde - dijo la muchacha.
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- Es sabido, jy a mucha honra! ¢Y qué hay con eso?

- Hay que debe casarnos enseguida - exclamé la muchacha.

- jUstedes estan locos de atar! Yo aqui soy un mecanico - dijo riendo Pepén, luego
de un instante de perplejidad, metiendo la cabeza dentro de la caja del tractor y
volviendo a martillar.

La muchacha se dirigié burlona a Mariolino.

- ¢(Asi que - exclamé en voz alta- éste es el famoso Pepon, que no le tiene miedo a
nadie?

Pepon saco la cabeza de la caja.

- Aqui no se trata de tener o no miedo, sino de la ley, y yo no puedo casar en un
taller. Ademas, ciertas formalidades no las recuerdo. Lo arreglaremos todo. Vengan
mafana a la Municipalidad. No comprendo qué necesidad tienen de casarse a las
diez y media de la noche. jNunca he visto un amor tan urgente!

- No es cuestion de amor - explic6 Mariolino, sino de necesidad. Nos hemos
escapado de casa y no volveremos; pero no podemos dejar el pueblo si no estamos
casados. Cuando estemos a mano con la ley y con la conciencia, tomaremos el tren
y adiés. Donde llegamos, llegamos, y siempre andaremos bien, pues se trata de
empezar una cosa de la nada.

Pepdn se rasco la cabeza.

- Comprendo - murmuré. Todo esto es justo, pero es preciso esperar siquiera hasta
mafiana. Procuraré remediarlo. Por esta noche tu duermes aqui en el camién y ella
puede ir a dormir en casa de mi madre.

- Yo no duermo fuera de casa si no estoy casada - dijo la muchacha.

- Nadie la obliga a dormir - contesté Pepdn. Puede quedarse despierta para recitar
el rosario y rezar por la América. Si, porque ahora, si no le sienta mal, la bomba
atomica también la tenemos nosotros.

Saco del bolsillo un diario y lo abrié. Mariolino tomd a la muchacha de un brazo.

- Gracias, jefe; volveremos mafana - dijo.

Y salieron dejando a Pepdn con el diario en la mano.

- iVaya al infierno también la bomba atémica! - exclamé manoseando el diario y

arrojandolo lejos.

198 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

Cien afios antes, la crecida del rio habia roto el dique grande, y el agua habia
llegado hasta los Alamos, reconquistando en un minuto el pedazo de tierra que los
hombres le habian robado durante tres siglos y quedandose en ella.

Entre el dique y los Alamos, en un bajo, estaba el viejo oratorio, una iglesita con un
pequefio torredn, y el agua la habia cubierto toda entera con el viejo sacristan
adentro. Al cabo de unos meses alguien pensdé en recuperar la campana que habia
quedado en el campanario sumergido, y se habia zambullido en el agua arrastrando
detras de si una larga cuerda provista de un gancho. Como tardaba en subir a la
superficie, los que estaban en la orilla empezaron a tirar la soga, tira que te tira,
nunca terminaba, como si hubiese sido echada en medio del océano. Finalmente
salié el gancho, que no traia nada enganchado. Y en aquel preciso instante se oyo
venir del fondo del rio un apagado repique de campana.

La campana sumergida se oy6 sonar algunos afios mas tarde la noche en que cierto
Tolli se suicidé6 ahogandose en el rio. Luego se la volvié a oir cuando la hija del
hostelero del puente se arrojé al agua. Probablemente nadie oyé nunca nada,
puesto que es imposible oir el repique de una campana sepultada en el agua, pero
la leyenda quedo.

En los campos de la tierra baja las leyendas vienen con el agua: de vez en cuando
la corriente trae un fantasma y lo lanza a la deriva.

Cuatrocientos afios antes, durante otra crecida, uno de esos molinos flotantes que
aun hoy se ven anclados en medio del rio pintados a cuadros negros y blancos con
la leyenda "Dios me salve" en el frente de la chocita de madera montada en dos
barcas unidas, se hundi6. Estaba a bordo el molinero cojo, un viejo maligno al que
Dios se sirvi6 mandar al demonio. Pero quedé su fantasma vagando sobre las
aguas, y en ciertos grises atardeceres de invierno el molino aparecia y anclaba
delante de este o de aquel pueblo y el molinero cojo descendia e iba por los campos
a extraer uno por uno los granos de trigo sembrados, llenando bolsas y mas bolsas.
Luego molia el grano y echaba la harina al viento, formando una niebla que se podia
cortar con el cuchillo y ese afio la tierra no producia trigo.

Estupideces en las que nadie creia, pero en las que todos pensaban cuando en las

noches invernales se sentia rugir el viento y aullar un perro lejano.
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La noche de los novios era justamente una de aquellas en que se recordaba al
molinero cojo y la campana sumergida.

Hacia las once llamaron a la puerta de don Camilo y éste se tir6 de la cama. Era uno
de los Filotti.

- iGina ha desaparecido! - dijo agitado. jEl viejo lo necesita enseguida!

El birloche rodd por las calles oscuras y don Camilo hallé a todos los Filotti reunidos
en la gran cocina, comprendidos los nifios, en camisa y con los ojos abiertos del
tamafo de una moneda grande de cobre.

- Oimos golpear la ventana de la pieza de Gina. Antonio fue a ver qué pasaba y
encontré el cuarto vacio - explicé Filotti. Se ha escapado por la ventana; sobre la
comoda estaba esta carta.

Don Camilo leyd la hoja, que contenia pocas palabras: "Nos vamos. O nos casamos
en la iglesia como todos los cristianos o nos casaremos en el Oratorio Viejo, y
entonces oiran tocar la campana”.

- No debe hacer mas de una hora - exclamé el viejo. A las nueve y cuarenta,
cuando la mujer de Santiago le llevé una bujia, todavia estaba en su cuarto.

- En una hora se hacen bastantes cosas - grufié don Camilo.

- Don Camilo, ¢usted no sabe nada?

-'Y ¢qué puedo saber?

- Menos mal. Temia que aquellos desgraciados hubiesen ido a verlo y que usted se
hubiera apiadado. jQue vayan al infierno, malditos sean! - grité el viejo. Volvamos a
la cama.

Don Camilo asest6 un pufietazo de media tonelada sobre la mesa.

- iA la cama un cuerno! - gritdé. Y al infierno ird usted, viejo reblandecido. jEs
necesario encontrarlos!

Sobre el dique grande soplaba el viento con fuerza, pero alla en la faja de tierra
entre el dique y el agua, el aire parecia quieto, como si se hubiese detenido entre
las ramas desnudas de los aromos. El mozo y la muchacha caminaron en silencio y
se pararon solamente cuando estuvieron en la orilla del rio.

- El Oratorio Viejo esta alla abajo - indicé Mariolino.

- Sentiran sonar la campana - murmuroé la muchacha.

- jMalditos sean todos! - rezongd el mozo.
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- No hay que maldecir a nadie - suspiré la muchacha. Cuando uno va a morir no
debe maldecir. Malditos somos nosotros que nos quitamos la vida. Es un delito
enorme.

- iMi vida es mia y yo hago de ella lo que quiero! - contesté el joven con aspereza.

- Quizas tengamos por testigos al viejo sacristan del Oratorio y al molinero cojo -
suspird la joven. Una ola breve llegé a la playa y les mojé los pies.

- Es fria como la muerte - suspir6 la muchacha estremeciéndose.

- Es cosa de un momento - dijo el mozo. Nadaremos hasta lo hondo, luego nos
abrazaremos fuerte y nos dejaremos resbalar hacia abajo.

- Oiran sonar la campana susurrd la muchacha- tan fuerte como nunca ha sonado,
porgue ahora somos dos que vamos al mismo tiempo a buscar al viejo campanero.
Nos abrazaremos estrechamente y nadie podra decir nada.

- La muerte une mas que el cura y que el alcalde- dijo el mozo.

La muchacha no respondié. De noche el rio atrae como el abismo. Millares de
muchachas en todos los siglos se han encontrado a orillas de un rio y de pronto han
empezado a caminar lentamente hacia el agua y han seguido caminando
lentamente hasta que las aguas las cubrieron.

- Caminaremos tomados de las manos - susurrd la muchacha. Cuando la tierra falte
de pronto bajo nuestros pies, habremos llegado al hondén del Oratorio y entonces
nos abrazaremos.

En efecto, se tomaron de las manos y comenzd marcha horrenda e inexorable.

Don Camilo, seguido por la tropa de los Filotti habia salido del fundo y llegado al
camino que conduce al rio.

- En la cabina de la luz nos dividiremos: la mitad de esta parte del dique y la otra
mitad de la otra. Luego unos se encaminaran rio arriba y otros rio abajo. Si aun no
han llegado al agua, se lo impediremos.

Linternas eléctricas, bujias, candiles, lamparas de aceite y hasta los faroles de las
bicicletas proyectaban las luces que guiaban en la busqueda silenciosa.

Y he aqui que, andados cien metros, llegaron al punto donde en el camino principal
desemboca una callejuela lateral, y casi toparon con otra tropa: los de la Quemada.
Se comprende que todos, menos el viejo. Pepén, comandaba la banda, lo que no

tenia nada de milagroso, pues don Camilo, antes de salir de su casa y subir a la
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calesa de los Filotti, habiale dicho a la vieja criada que corriese a contarle al alcalde
lo que estaba ocurriendo para que él avisase a los bolcheviques de la Quemada.

Los dos cabecillas se enfrentaron y se miraron fieramente. Pepén se quitd el
sombrero y saludé. Don Camilo respondié quitandose el sombrero y luego las dos
tropas marcharon juntas. Con todas esas lucecitas en medio de la noche aquello
parecia una escena de novela.

- Subimos y aqui nos dividimos - dijo, llegado al dique, el comandante supremo don
Camilo.

- Si, Duce - respondi6 Pepoén. Y don Camilo lo miré con malos ojos.

Uno, dos, tres pasos: el agua llega ya a las rodillas de los jovenes. Ya no esté fria. Y
la marcha horrenda continda implacable, cuando de improviso parten voces de la
orilla, ambos se vuelven y ven el dique lleno de luces.

- Nos buscan - dijo la muchacha.

- Si nos agarran nos matan - exclamoé el mozo.

Diez pasos mas Yy llegarian al talud del honddn. Pero ya el rio y la muerte habian
perdido su fascinacion. Las luces y la gente volvian a unirlos violentamente con la
vida.

De un salto regresaron a la orilla y subieron al terraplén. Mas alla divisdbanse los
campos desiertos y los bosques.

Pero fueron vistos enseguida y comenzoé la caza. Los dos corrian sobre el terraplén,
y mas abajo, a uno y otro lado, las dos tropas los perseguian encarnizadas.

Fueron sobrepasados y a un grito de Pepdén, el cual marchaba jadeando como un
rebafio de toros a la cabeza de la columna que procedia a lo largo del rio, las dos
escuadras se juntaron sobre el terraplén.

Cuando llegé don Camilo, que navegaba a todo vapor con la sotana alzada hasta el
estbmago, la maniobra de tenaza habia terminado.

- iDesgraciada! - grité una mujer de los Filotti, avanzando hacia Gina.

- iSinvergienza! - grité una mujer de la Quemada, arrojandose amenazadora sobre
Mariolino.

Los Filotti asieron a su muchacha, los otros su muchacho y levantaronse gritos
iracundos de mujeres. Pero aparecieron Pepon y don Camilo, que traian en las

manos, cada uno, una inquietante vara de roble.
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- iEn nombre de Dios! - dijo don Camilo.

- iEn nombre de la ley! - grit6 Pepodn.

Todos callaron y el largo cortejo se ordené y asi marchd hacia las casas. Delante
Julieta y Romeo, los novios. Detras de ellos don Camilo y Pepdn con sus garrotes de
roble. Mas atrés, y apareadas, las dos tropas silenciosas.

En cuanto descendieron del terraplén el cortejo tuvo que detenerse porque hallé el
camino bloqueado por el viejo Filotti, el cual, al ver a su nieta levant6 sus pufios al
cielo. Naturalmente en ese instante llego el viejo de la Quemada, el cual pretendia
arrojarse sobre su nieto. Y de este modo se encontraron como por milagro uno
junto al otro. Se miraron ferozmente aunque sumaban ciento sesenta y seis afos,
estaban llenos de encono como en la juventud.

Las dos tropas se abrieron silenciosas a cada lado del camino y todos levantaron las
luces.

Los dos viejos se enfrentaron, apretaron los pufios y empezaron a aporrearse, pero
la animosidad era mayor que las fuerzas, y después de un asalto volvieron a
mirarse recelosos y a estudiarse apretando los pufios. Aun mas: Filotti tenia el valor
de soplarse los nudillos como hacen los muchachos para dar fuerza al pufio.

Don Camilo se volvio a Pepdn diciéndole

- Procede.

- No puedo, soy el alcalde. Ademas mi intervencién tendria un significado politico.
Entonces don Camilo se adelantd, apoy6 delicadamente la mano derecha en la nuca
de Filotti y la izquierda en la del otro, y luego, con un golpe seco y preciso, mando
la cabeza del uno a chocar con la del otro.

No se vieron chispas porque los huesos eran viejos, pero el ruido del topetazo se
oyo lejos.

- Amén - dijo Pepdn reiniciando la marcha.

Y asi terminé esta historia como todas las historias. Pasaron los afios y ahora en el
alambrado que separa el fundo de la Torrecita del de la Quemada sigue viéndose el
agujero famoso, que un nifo pequeiito se divierte en atravesar de uno a otro lado.
Y el viejo Filotti y el viejo de la Quemada finalmente estan vecinos y no litigan; mas

aun: el sepulturero dice que nunca ha visto a dos muertos marchar tan de acuerdo.
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Capitulo 33
El pintor

LA Giselda era una mujer como de cuarenta afos, una de esas mujeres que apenas
tropiezan con un grupo de gente reunida en una plaza, ponen en tercera, bajan la
cabeza y atropellan gritando: "jDale, dale!", jFusilalo!, jAhdrcalo! jDestripalo!" Todo
ello sin preocuparse minimamente por saber si esa gente se ha juntado alli porque
ha sido capturado un criminal o si esta simplemente escuchando las bolas de algun
vendedor de pomada para los zapatos.

Una de aquellas mujeres que en los desfiles marchan siempre a la cabeza del
rebafio con muchos trapos rojos encima y cantando con voz enfurecida, y que,
cuando hay un mitin con discurso de alguien de campanillas, de tanto en tanto
chillan brincando: "jQué hermosura! jQué divino!"

Y aunque le hablan a él solo, es tanto su furor amoroso que bastaria para satisfacer
al Ejecutivo entero y la seccién anexa de Agitacion y Propaganda.

La Giselda era en el pueblo la revoluciéon proletaria en persona y tan pronto como se
enteraba de que en algun fundo se habia producido un enredo chico o grande entre
trabajadores y patronos, alla corria a “galvanizar las masas”. Y si el fundo estaba
lejos, se enhorquetaba en la bicicleta de carrera de su marido, y a quien en la
carretera le gritaba de atras cualquier dicharacho, le contestaba que solamente los
puercos sefiores tienen ropa sucia que esconder, pero que el pueblo puede mostrar
con la frente alta también el trasero.

En ocasion de la huelga de los braceros, la Giselda se agit6é mucho, a pie, en
bicicleta o en la camioneta de la escuadra de vigilancia. Fue asi como, quince dias
después de concluida la agitacion, alguien entre dos luces le puso una bolsa en la
cabeza, la arrastré detras de un cerco, le levantd el tel6bn y le pinté de rojo las
nalgas.

Luego la dejé ahi mismo con la bolsa encasquetada y se marchd riendo
burlonamente.

La broma resultd pesada, pues aparte de que para lavar la afrenta la Giselda tuvo
que permanecer sentada mucho tiempo en una palangana llena de bencina, Pepon

vio en el hecho una sangrienta ofensa hecha a toda la masa proletaria. Se
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enfurecid, realiz6 un mitin, vocifer6 palabras de fuego contra los ignotos
delincuentes reaccionarios y proclamé una huelga general de protesta.

- jParo completo! - grité al final. Todo cerrado, todo bloqueado, hasta que la
autoridad constituida no haya arrestado a los delincuentes.

El oficial y cuatro carabineros de la estacibn se pusieron en movimiento; pero
pretender descubrir a la gente que de noche y en campo abierto embolsa la cabeza
de una mujer y le pinta de rojo las nalgas, es como buscar una aguja en un carro de
heno.

- Sefior alcalde - dijo el oficial a Pepdn, al dar por terminadas las investigaciones del
primer dia - tenga paciencia, no es el caso que usted persista en una huelga: la
justicia funciona igualmente sin huelgas.

Pepén mened la cabeza.

- Hasta que no haya atrapado a ese delincuente, aqui todo permanecera parado.
iTodo!

Al alba de la mafana siguiente se reanudaron las pesquisas. No habiendo podido
ver la Giselda quién la habia barnizado, pues la bolsa le cubria la cara, los Unicos
que podrian decir algo eran la misma bolsa y el trasero pintado. El oficial se agarrd
de la bolsa, la estudié con la lente centimetro por centimetro, la peso, la midio, la
olio, la pated, pero las bolsas en general tienen muy poca elocuencia y ésa era la
bolsa mas andnima y taciturna del universo. El oficial mandé llamar al médico
municipal.

- Vea usted un poco - dijo; haga una visita a esa mujer.

- ¢Y qué voy a descubrir? fuera de que la regiéon ofendida ha sido tratada con
bencina, aqui no tenemos que vérnosla con los pintores habituales, que cuando han
terminado un cuadro le ponen la firma.

- Doctor - repuso el oficial, aqui no se debe razonar, pues si uno razona se echa a
reir y ya no puede pensar. Pero aqui hay gente que no tiene el sentido de lo ridiculo
e inventa una tragedia que paraliza la vida entera de una comuna.

El médico fue a visitar a la Giselda y regreso al cabo de una hora.

- Tiene un poco de hiperacidez en el estbmago y las amigdalas irritadas - explico
abriendo los brazos- . Si le interesa la presion, la he medido. Es cuanto puedo

informarle.
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Por la tarde volvieron los cuatro carabineros. Ni una huella, ni un indicio. Nada.

- iMuy bien! - ri6 Pepon ferozmente cuando supo el resultado. Desde mafiana
cerraran también los panaderos. Se distribuira la harina y que la gente se arregle
fabricando el pan en su casa.

Don Camilo estaba gozando del fresco delante de la rectoral, sentado en el banco,
cuando de pronto se le present6 Pepdn.

- Reverendo - dijo sombrio y dictatorial; llame al campanero y hagale subir a la
torre con orden de parar el reloj. Aqui debe pararse todo, hasta el reloj. jYo les haré
ver a esos bellacos cdémo se organiza una huelga general! jParo completo!

Don Camilo sacudio la cabeza.

- Paro completo, empezando por el cerebro del alcalde.

- iEl cerebro del alcalde funciona perfectamente! - grité Pepén.

Don Camilo encendié su medio toscano.

- Pep6n - dijo dulcemente, ta crees que tu cerebro funciona, y en cambio tu espiritu
de faccioso lo ha cerrado y le impide advertirte que estas ahogandote
miserablemente en el ridiculo. Y esto me desagrada. Si te viese recibir en el lomo
una carga de lefia, Dios me perdone, no sentiria pena alguna, pero viéndote ridiculo
me inspiras piedad.

- iNada se me importa la opinién del clero! - grité Pepoén. El reloj debe ser parado o
lo paro yo a tiros.

Pepdn tenia en la voz y en los gestos un furor desesperado y don Camilo se sinti6
conmovido.

- El campanero no esta - dijo levantandose. Subamos nosotros.

Treparon a la torre por las escaleritas y llegados a la celda del reloj, se detuvieron
ante el mecanismo, que era de los antiguos, de gruesos engranajes.

- Basta meter alli esta estaquilla- explic6é don Camilo sefialando una rueda- y todo
se para.

- Si, si, debe pararse- exclamé Pepdn sudoroso.

Don Camilo se apoy6 en el muro junto a una ventanita que daba sobre los campos.
- Pepdn - le dijo, un hombre simple tenia un hijo enfermo y todas las tardes al nifio

le subia la fiebre, y no habia modo de hacérsela bajar: el termémetro marcaba
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siempre cerca de los cuarenta. Entonces el hombre simple, que a toda costa queria
hacer algo por su hijo, tomé el termémetro y lo aplasté bajo los pies.

Pepdn continuaba mirando el mecanismo del reloj.

- Pepon- siguié don Camilo, tu quieres ahora parar el reloj, pero no me causas risa.
Reiran los imbéciles, pero yo experimento por ti la misma pena que siento pensando
en aquel padre que pisoted el termdémetro. Pepdn, sé sincero: ¢(por qué quieres
parar el reloj?

Pepdn no contesto.

Don Camilo le hablé con voz grave.

- T4 quieres parar el reloj porque esta en la torre y lo ves mil veces en el dia.
Dondequiera que vas el reloj de la torre te mira como los ojos del centinela desde la
torrecilla de los campos de prisioneros. Si vuelves la cabeza en sentido opuesto es
en vano porque sientes aquella mirada clavarse en tu nuca. Y si te encierras en casa
y escondes la cabeza bajo la almohada, aquella mirada traspasa las paredes y los
toques de las horas te alcanzan y te traen la voz del tiempo. Te traen la voz de tu
conciencia. Si tienes miedo de Dios porque has pecado, es inutil esconder el crucifijo
que esta a la cabecera de tu cama: Dios queda y te hablara durante toda la vida con
la voz de tu remordimiento. Es inutil, Pepdn, que pares el reloj de la torre: al tiempo
no lo paras. El tiempo continda, pasan las horas, pasan los dias y cada instante es
algo que robas.

Pepdn alzé la cabeza e hinchdé el pecho.

- jDesinflate, globo lleno de humo! - grit6 don Camilo. Detén el reloj, si quieres,
pero no podras detener al tiempo. Languideceran las mieses en los campos, las
vacas moriran en los establos y el pan disminuira de instante en instante en la mesa
de los hombres. La guerra es la mas horrenda de todas las infamias, pero si el
malvado intenta invadir tu tierra y depredar tus bienes y tu libertad, tu debes
defenderte. Hacer huelga quiere decir defender derechos sacrosantos, defender tu
pan, tu libertad y el porvenir de tus hijos. En cambio, ahora eres tu el malvado que
lleva a la guerra contra sus semejantes para defender su estupido orgullo de
hombre de partido. Es una “guerra de prestigio”, el tipo de guerra mas impio y
maldito.

- La justicia.
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- Existen leyes aceptadas por ti, que tutelan a los ciudadanos de pies a cabeza, por
dentro y por fuera. No hace falta la intervencién de un partido para proteger el
trasero de una Pasionaria de trajin. Para la huelga en vez de parar el reloj.
Descendieron y cuando estuvieron abajo Pepdn se planté delante de don Camilo.

- Don Camilo - le dijo- , nosotros dos podemos hablarnos claro. Diga la verdad: ¢ha
sido usted?

Don Camilo suspir6.

- No, Pepdn. Soy un sacerdote y como tal no puedo llegar tan abajo. Cuando mas,
yo hubiera podido pintarle de rojo la cara, pero con s6lo eso la cosa habria perdido
su significado.

Pepdn lo mird en los ojos.

- Yo - dijo don Camilo- me he limitado a ponerle la bolsa en la cabeza, maniatarla y
arrastrarla detras del cerco. Luego me retiré a mis quehaceres.

- .Y detras del cerco quién estaba?

Don Camilo se echo a reir.

Pepon hablé gravemente.

- Cuando arriesgdbamos la piel, yo me fiaba de usted y usted se fiaba de mi.
Procedamos como entonces; el secreto quedara entre nosotros dos.

Don Camilo abri6 los brazos.

- Pepdn: una pobre criatura oprimida y vejada, una infeliz criatura que desde hace
afnos sufre en silencio las penas del infierno, recurre a su parroco en demanda de
ayuda. ¢Como no escuchar la lastimera suplica? Detras del cerco estaba el marido
de la Giselda.

Pepdén pensé en el marido de la Giselda, en ese hombrecito magro y sufrido que
debia remendarse los pantalones, y hacerse la comida mientras su mujer andaba de
un lado para otro "activizando a las masas", y se encogié de hombros. Luego pensé
que el marido de Giselda era uno de los "blanca flor", y fruncié el cefio.

- Don Camilo - dijo con voz dura, ¢lo ha hecho como demécrata cristiano?

- No, Pepb6n, como marido; nada mas que como marido.

Pepdn se marché a ordenar la vuelta al trabajo - jPero usted! - exclamé cuando
estaba ya en la puerta de la torre, amenazando a don Camilo el dedo.

- También lo hice para estimular la pintura - explicé don Camilo abriendo los brazos.
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Capitulo 34

La fiesta

PEPON envi6é algo tarde el texto del manifiesto al viejo Barchini, el papelero -
tipégrafo, quien empled cinco horas en componerlo. Aunque estaba muerto de
cansancio y se caia de suefio, encontré todavia fuerzas para ir hasta la rectoral con
la primera prueba de imprenta.

- ¢Qué es? - pregunté don Camilo, mirando con desconfianza la hoja que Barchini
habia extendido sobre la mesa.

- Cosa fina, dijo Barchini con picardia.

Lo primero que saltd a los ojos de don Camilo fue un democraccia con dos ces, que
parecian tres de tantas que eran. Hizo notar que no necesitaba mas de una.

- Bien - dijo satisfecho el viejo Barchini. Apenas regreso la saco y la meto en la
palabra sedicién, de la pendltima linea, que he debido componer con dos eses
porgue me faltaron las ces.

- No vale la pena - barboté don Camilo. Deja tal como estd; siempre es mejor dar
incremento a la democracia y no andar pensando en la sedicion.

Comenzod a leer atentamente el manifiesto; se trataba en definitiva del programa de
la fiesta de la prensa del partido, con consideraciones anexas de caracter politico-
social.

- ¢Qué significa aqui, en el niumero 6 esto: Competicién ciclistico - artistico -
patridtica por parejas mixtas con las ciudades de ltalia ambisexualmente alegdricas?
- jAh! - explic6é Barchini- ; se trata de una carrera de bicicletas en la que todo
concurrente masculino llevard una muchacha sentada en el cafio y cada muchacha
figurard una ciudad italiana. Una representa a Milan, otra a Venecia, otra a Bolonia,
otra a Roma, etcétera. Y cada ciclista ird vestido segun el traje tipico de la ciudad.
Por ejemplo, aquel que lleva en el cafio a Milan, viste el "overall" del obrero para
significar la industria; el que lleva a Bolonia viste de campesino para significar la
familia agricola; el que lleva a Génova viste de marinero, y asi los demas.

Don Camilo pidi6 otras aclaraciones.

- ¢Y esto? Tiro al blanco politico satirico popular.

211 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

- No lo sé, don Camilo. Es un kiosco que levantaran en la plaza a ultimo momento.
Dicen que eso serd, después de la carrera de las ciudades, lo mas interesante del
dia.

Don Camilo habia permanecido frio hasta ese momento, pero llegado a las ultimas
lineas del manifiesto, lanz6 un grito:

- jPero no!

Barchini sonrié.

- Pues si, don Camilo. Justamente es asi. El domingo por la mafiana Pepén y los
otros dirigentes de la seccidon recorreran las calles principales del pueblo
pregonando el diario del partido.

- jEs una broma! - exclamé don Camilo. - jQué broma! Lo han hecho en todas las
principales ciudades de Italia. Y como pregoneros se desempefiaron no solamente
dirigentes de federaciones y directores de diarios, sino también diputados. ¢(No ha
leido?

Cuando se fue Barchini, don Camilo, después de haber caminado un buen rato por
su habitacién, fue a arrodillarse ante el Cristo del altar.

- Jesus - dijo, haced venir pronto la mafiana del domingo.

- ¢Y para qué, don Camilo? ¢(No te parece que el tiempo sea suficientemente rapido?
- Si, pero hay ocasiones en que los minutos parecen horas.

Luego reflexiond un poco.

- Es cierto - agregd- que en otras circunstancias las horas parecen minutos y esta
es una compensacion. Dejad, pues, que todo quede como esta; esperaré el domingo
por la via normal.

El Cristo suspiro.

- ¢Qué pensamiento perverso te pasea por el cerebro?

- ¢(Pensamientos perversos yo? Si la Inocencia pudiera tener un rostro humano, yo
no tendria sino que mirarme en el espejo y decir: "He aqui la Inocencia".

- Quiza seria mejor que dijeses: "He aqui la Mentira".

Don Camilo se persigné y se levanto.

- No me miraré en el espejo - dijo marchandose precipitadamente.
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Lleg6 por fin la mafiana del domingo y después de la primera misa don Camilo visti6
su mejor sotana, se lustr6 los zapatos, cepill6 con cuidado el sombrero y haciendo
un esfuerzo para no echar a correr, llegé despacito a la calle principal del pueblo.
Estaba repleta de gente y todos paseaban con indiferencia, pero se notaba que
esperaban algo.

Y en un momento dado se oy a lo lejos la gruesa voz de Pepdn.

- iEl alcalde que vende los diarios! - exclamaron todos poseidos de subita agitacion.
Y se apifiaron a lo largo de las aceras como si estuviese por pasar un cortejo. Don
Camilo se plant6 en primera fila y sac6 el pecho para parecer mas alto aun.
Apareci6é Pepén con un gran fajo de diarios bajo el brazo y de tanto en tanto alguno
de los suyos, diseminados a lo largo del recorrido, se separaba del gentio e iba a
comprar un periédico. El resto del publico estaba mudo porque Pepdn vociferaba
como un verdadero vendedor de diarios y esto daba ganas de reir, pero como
miraba a diestra y siniestra con muy fea cara la gana de reir pasaba enseguida. El
espectaculo, con aquel alarido que resonaba en el silencio, con esa gente inmovil
apretada contra las paredes y ese hombrote que caminaba solo en medio de la calle
desierta, no era ridiculo sino tragico.

Pepon pas6 delante de don Camilo y don Camilo lo dejé pasar. Luego,
repentinamente, se oy6 el vozarrén de don Camilo como un cafionazo

- iDiariero!

Pepdn volviése lentamente y fulminé a don Camilo con una mirada de Comintern.
Pero don Camilo no se turbd. Avanzé tranquilo hacia Pepdén, mientras hurgaba en el
bolsillo para sacar el portamonedas.

- Por favor, el Observador Romano - dijo con indiferencia, aunque de tal modo que
lo oyeran hasta fuera de la provincia.

Pepdn, que tenia vuelta la cabeza, giré lo demas del cuerpo hacia don Camilo. No
habld, pero en sus ojos se leia un discurso entero de Lenin. Entonces don Camilo
pareci6 sobresaltarse y abri6 los brazos sonriendo.

- Oh, disculpeme, sefior alcalde - exclamé. Estaba distraido y lo habia tomado por el
vendedor de diarios. Comprendo, comprendo: déme, si, un ejemplar de su diario.
Pepon apreté aun mas los dientes y con lentitud entregdé un ejemplar del diario a

don Camilo que, puesta la hoja bajo el brazo se puso a hurgar en su billetera. Saco
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un billete de cinco mil liras y se lo ofrecié a Pepon. Este miré6 el billete, luego volvié
a mirar fijamente a don Camilo en los ojos e hinché el pecho.

- Comprendo, comprendo - dijo don Camilo retirando la mano con el billete- . Es
estUpido de mi parte pensar que usted pueda darme el vuelto.

Sefalé el fajo de diarios que Pepdn sostenia bajo el brazo y continud.

- No debe tener muchas monedas sueltas. jPobrecito! Veo que todavia no ha
vendido ninguno.

Pepdn no ejecutdé el menor acto de violencia. Apreté entre las piernas el fajo de
diarios, metié una mano en el bolsillo, sacé un grueso manojo de billetes y empezd
a entregar a don Camilo el vuelto de las cinco mil liras.

- Si no le parece mal, es ya el cuarto paquete de diarios que vendo - silbé Pepén
mientras seguia desembolsando los billetes.

Don Camilo sonrié complacido.

- Me causa satisfacciéon saberlo. Pero me bastan cuatro mil quinientas. Quédese con
el resto. ElI honor de haber comprado un diario al sefior alcalde vale mucho mas de
quinientas liras. Ademas, déme el gusto de ayudar a un diario que, no obstante sus
nobles esfuerzos, no alcanza a tener suficiente difusién como para seguir viviendo.
Pepon sudaba.

- jCuatro mil novecientos ochenta y cinco! - grité- . jNi un céntimo menos,
reverendo! jNo tenemos necesidad de su dinero!

- Oh, lo sé, lo sé - dijo don Camilo con ambigltiedad guardando el vuelto.

- ¢Qué quiere decir? - aullé Pepén apretando los pufios.

- Por el amor del cielo, no quiero decir nada. Abri6é el diario mientras Pepdn se
recobraba.

- jU - ni - dad! - silabe6 don Camilo. jQué raro! Esta escrito en italiano.

Pepdn, después de mugir brevemente, se marchd volviendo a vocear con tal rabia
que parecia la declaracion de guerra a las potencias occidentales.

- Disculpeme - le grité don Camilo como confundido. No se enoje. Creia de buena fe
que estuviese escrito en ruso.

Por la tarde, cuando vinieron a avisarle que el discurso habia concluido y que habian
comenzado los festejos populares, don Camilo salié de su casa y fue a pasear sus

anchas espaldas por la plaza. La carrera alegérica en bicicleta resulté un
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espectaculo verdaderamente de primera. Llegdé en primer término Trieste, sentada
en el cafio de la bicicleta del Flaco. Y desde la mafana circulaba precisamente la
historia de Trieste, pues durante la sesién del comité algunos habian dicho que no
convenia poner en danza a Trieste, a causa del fondo politico del asunto; pero
Pepon se habia desgafiitado diciendo que un hermano suyo habia muerto por
libertar a Trieste y que no admitir a Trieste en la prueba era como decir que su
hermano habia sido un traidor del pueblo. Asi que incluyeron a Trieste, la cual
estaba representada por la compafiera Carola, la novia del Taco, vestida de tricolor,
con la alabarda sobre el apreciable pecho. El Flaco llevaba el uniforme de los
soldados de infanteria de la guerra del 15 al 18, un pequefio casco en la cabeza y el
9 | en bandolera. Reventaba de calor, pero Pepdn le habia ordenado que llegase
primero. "Debes hacerlo por mi y por mi hermano”, le habia dicho. De ahi que el
Flaco llegase primero, aunque después fue necesario hacerle la respiraciéon artificial
porque estaba ahogado en sudor.

Don Camilo, viendo llegar a Trieste sobre el cafio de la bicicleta de la infanteria,
parecia haberse vuelto loco de entusiasmo. Y se divirtié también con las carreras de
embolsados y con el blanco a la olla, y cuando le dijeron que habian abierto el "Tiro
al blanco politico - satirico” se lanzé en medio de la multitud para llegar al kiosco.
Alrededor de éste habia un gentio que daba miedo, pero ello no preocupé a don
Camilo, que, cuando se ponia en movimiento era como un Panzer. Debia de ser algo
divertidisimo porque todos reian y vociferaban.

En definitiva se trataba de una cosa sencilla: debiase derribar a pelotazos grandes
mufecos de madera, de un metro y medio de alto, perfiles pintados soberbiamente
por un artista de la ciudad, y lo importante era que representaban a la perfeccion,
en caricatura, a los principales representantes de los partidos del centro y de la
derecha.

Y el mufieco més grande figuraba a don Camilo. Don Camilo se reconoci6
inmediatamente y era de veras cOmico asi representado. Entonces comprendi6
porqué la gente se reia tanto. No dijo nada; cerré las mandibulas y se quedd
mirando con los brazos cruzados. En eso se adelanté un mozo con aires de guapo,
de pafiuelo rojo al cuello; compré seis pelotas y empezo el tiro. Los perfiles eran

seis y el dltimo de la derecha era el de don Camilo. El mozo tiraba bien, con
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punteria, y a cada golpe caia un mufieco. Tras el primero cay6 el segundo, luego el
tercero, luego el cuarto. Pero a medida que los mufiecos en pie disminuian, también
disminuian los gritos de la gente. Asi, cuando rodé el quinto mufieco habia un
silencio perfecto.

Tocébale ahora al mufieco de don Camilo.

El joven espid con el rabo del ojo a don Camilo en carne y hueso, que estaba a su
lado, a un paso de distancia, después dejoé la pelota sobre el parapeto y se marcho.
La gente empez6 a rumorear y nadie se adelantaba. De pronto aparecié Pepdn.

- Dame - dijo.

El encargado del kiosco habia enderezado ya todos los mufiecos y colocado seis
pelotas en el parapeto delante de Pepdn. Este empez6 a tirar mientras la gente
retrocedia.

Cayo6 el primer mufieco. Luego el segundo, luego el tercero. Pepdn tiraba con
ferocidad, con rabia. Cay6 el cuarto mufieco, cayo6 el quinto. Quedaba en pie el de
don Camilo.

Este volvio la cabeza lentamente y encontré la mirada de Pepdn. En pocos segundos
se desarrollé entre las miradas un largo dialogo, y los ojos de don Camilo debian de
tener una elocuencia extraordinaria porque Pepdn se habia vuelto terroso. Pero esto
no significaba nada: en efecto, se arremang6, se planté firme sobre las piernas,
mird al mufieco, llevé el brazo lentamente hacia atras y dispar6 el pelotazo.

Con un golpe semejante habria abatido no ya un mufieco de madera sino un buey,
tanta era la rabia con que Pepo6n habia lanzado la pesada pelota de trapo.

Esta, por la violencia del tiro, rebot6é después de pegar en el mufieco.

Pero el mufeco no cayo.

- Se ha trabado la charnela - explic6 el mozo que atendia al juego, después de
mirar detras del mufieco.

- Las habituales intrigas del Vaticano - dijo riendo burlonamente Pepdn, poniéndose
el saco y marchandose, mientras la gente, como salida de una pesadilla, reia
aliviada.

Don Camilo también se marchd. Ya anochecido, Pepdn se le aparecié en la casa

parroquial.
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- Tenga presente - explicé con hosquedad - que habiéndolo reflexionado, apenas
usted se retiré hice quitar su mufieco para que la cosa no fuera interpretada como
una ofensa a la religién. Yo lo combato como politico. Lo demas no me interesa.

- Bueno - contest6 don Camilo. Pepdn se encamind hacia la puerta.

- Cuanto al pelotazo que le he tirado, ahora en cierto sentido me disgusta. De todos
modos, las cosas han ido bien.

- Si - respondié don Camilo, han ido bien. Porque si mi mufieco caia, también
habrias caido td. Tenia pronto un pufietazo como para matar a un elefante.

- Me di cuenta - murmurdé Pepdn. De todos modos estaba en danza el prestigio del
partido y he debido tirar. Por otra parte, usted esta mafiana me jugé una mala
pasada delante de la gente.

Don Camilo suspir6.

- También esto es verdad.

- Entonces estamos a mano - concluy6 Pepon.

- Todavia no - murmuré don Camilo, alcanzandole algo a Pepdn. Devuélveme el
billete de cinco mil que me cambiaste esta mafiana y toma éste. El de esta mafiana
era falso.

Pepon se puso los pufios en la cintura.

- ¢Es 0 no un bribén usted? Poco era el pelotazo a su fantoche. jBombas de
dinamita tendria que arrojarle a la cabeza! ;Co6mo hago ahora que ya entregué todo
el dinero al encargado de la Federaciéon, que vino hoy con el orador?

Don Camilo volvié a meter el dinero en el bolsillo.

- jCuanto me disgusta! - suspir6. - No tendré paz hasta que muera, pensando que
he perjudicado a tu partido.

Pepon se marché para no comprometerse.
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Capitulo 35

La vieja maestra

EL monumento nacional del pueblo era la vieja maestra, una mujercita pequefa y
flaca conocida de todos por cuanto habia ensefiado el abecé a los padres, a los hijos
y a los hijos de los hijos. Ahora vivia sola en una casita un tanto alejada del poblado
e iba tirando adelante con nada mas que la pension, porque cuando enviaba a
comprar cincuenta gramos de manteca, o de carne o cualquier otro alimento, le
cobraban por los cincuenta, pero siempre le daban doscientos o trescientos.

Con los huevos el piadoso engafio no resultaba porque, aunque una maestra tenga
dos o tres mil afios de edad y haya perdido la nocién del peso, la vez que pide un
par de huevos y le dan seis, se da cuenta. Resolvié el problema el médico un dia
que la encontré y viéndola muy desmejorada le ordend que eliminara los huevos de
su alimentacion, pues por lo que le dijo no le sentaban.

La vieja maestra infundia respeto a todos y el mismo don Camilo procuraba pasar
de largo, pues desde el dia en que desgraciadamente su perro habia saltado en el
huerto de la sefiora Josefina y le habia roto una maceta de geranios, todas las veces
que la vieja encontraba a don Camilo lo amenazaba con el baston y le gritaba que
existe un Dios también para los curas bolcheviques.

No podia tragar a Pepdn, quien, de nifio, iba a la escuela con los bolsillos llenos de
ranas, pajaritos y otras porquerias, y que una mafana llegé cabalgando en una
vaca junto con aquel otro melén del Brusco, que le hacia de palafrenero. Poquisimas
veces salia de su casa y no hablaba nunca con nadie, pues siempre habia odiado la
chismeria, pero cuando le dijeron que Pepdn habia sido elegido alcalde y escribia
manifiestos, entonces salié. Se dirigi6é a la plaza, se detuvo delante de un manifiesto
pegado en el muro, se calé los anteojos y lo leyé de cabo a rabo cefiudamente.
Luego abrid su bolso, sacé un lapiz rojo y azul, corrigio los errores y escribié al pie
del manifiesto: jAsno!

Detras de ella estaban los mas poderosos "rojos" del pueblo, que miraban
pensativos, cruzados de brazos y apretando las mandibulas. Pero ninguno tuvo el

valor de decir nada.
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La lefiera de la sefiora Josefina estaba en el huerto, detras de la casa, y siempre la
tenia bien provista, porque de noche no faltaba quien saltase el cerco y fuera a
echar en el montén dos o tres lefios o un haz. Pero ese invierno fue crudo y la
maestra tenia demasiados afios sobre sus pequefias espaldas encorvadas como para
no salir vencida. Asi, no se la vio mas por ninguna parte, ni tampoco se daba ya
cuenta de que cuando mandaba a comprar dos huevos le enviaban ocho. Y una
noche, mientras Pepon estaba en la sesion del Consejo, alguien vino a decirle que la
sefiora Josefina lo hacia llamar y que se diese prisa porque ella para morir no tenia
tiempo de esperar que hiciese su comodidad.

Don Camilo habia sido llamado antes y habia corrido enseguida, sabiendo que se
trataba de horas. Habia encontrado una gran cama blanca y en ella una viejecita
tan pequefia y tan flaca que parecia un nifio. Pero no habia perdido del todo los
sentidos la vieja maestra y apenas vio la gruesa mole negra de don Camilo, solt6
una risita.

- ¢Le gustaria, eh, que ahora yo le confesara que he hecho un montén de
indecencias? En cambio, nada de eso, querido sefior parroco. Lo he llamado porque
quiero morir con el alma limpia, sin rencores. Por lo tanto le perdono haberme roto
la maceta de geranios.

- 'Y yo le perdono haberme llamado cura bolchevique - susurré don Camilo.

- Gracias, pero no era necesario - contestd la viejecita- . Pues lo que vale es la
intencidbn con que se obra, y yo lo llamé cura bolchevigue como llamaba asno a
Pepon, sin animo de ofender.

Don Camilo, con dulzura, empez6é un largo discurso para hacer comprender a la
sefiora Josefina que ése era el momento de despojarse de toda humana
prosopopeya, hasta de la mas pequefia, para tener la esperanza de ir al Paraiso.

- ¢La esperanza?- lo interrumpié la sefiora Josefina. jYo tengo la seguridad de ir al
Paraiso!

- Este es un pecado de presuncién - dijo don Camilo dulcemente. Ningun mortal
puede tener la seguridad de haber vivido siempre conforme a las leyes de Dios.

La sefora Josefina sonrio.

219 Preparado por Patricio Barros



Don Camilo (Un mundo pequefio) Giovanni Guareschi

- Ningln mortal, excepto la sefiora Josefina - respondié. jPorque a la sefiora
Josefina esta noche Jesucristo ha venido a decirle que ira al Paraiso! jAsi, pues, la
sefiora Josefina esta segura, a menos que usted sepa mas que Jesucristo!

Ante una fe tan formidable, tan precisa e inequivoca, don Camilo quedd sin aliento y
se retiré en un angulo a decir sus plegarias.

Después llegd Pepdn.

- Te perdono lo de las ranas y demas inmundicias - dijo la vieja maestra. - Te
conozco y sé que en el fondo no eres malo. Rogaré a Dios para que te perdone tus
grandes delitos.

Pepdn abrié los brazos.

- Sefiora - balbuce6; yo no he cometido nunca un delito.

- iNo mientas! - replic6 severamente la sefiora Josefina. Tu y los demas
bolcheviques de tu raza habéis echado al rey, desterrandolo en una isla lejana para
dejarlo morir de hambre junto con sus hijitos. La maestra se eché a llorar, y Pepén,
viendo llorar una viejecita tan pequefia, sintié deseos de ponerse a gritar.

- No es cierto - exclamo.

- Es cierto - repuso la maestra, me lo ha dicho el sefior Biletti, que oye la radio y lee
los diarios.

- iMafiana le rompo la cara a ese reaccionario inmundo! - mugié Pepén. Don
Camilo, jdigale usted que no es cierto!

Don Camilo se acercé.

- La han informado mal - explic6 suavemente. Son todas mentiras. Ni isla desierta
ni muertos de hambre. Todas mentiras, se lo aseguro.

- Menos mal - suspird la viejecita tranquilizada.

- Ademas - dijo Pepon, no fuimos solamente nosotros los que lo echamos. Hubo la
votacion y resulté que los que no lo querian eran mas que los que lo querian, y
entonces se ha ido, pero nadie le ha dicho ni hecho nada. jAsi funciona la
democracia!

- jQué democracia! - dijo severamente la sefiora Josefina. A los reyes no se los
echa.

- Disculpe - dijo a su vez Pepoén, turbado. {Qué podia contestar?

Luego la sefiora Josefina, algo mas tranquila, hablé.
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- Ta eres el alcalde - dijo- y éste es mi testamento: la casa no es mia y mis pocos
trapos debes darlos al que los necesite. Quédate con mis libros, que te hacen falta.
Debes hacer muchos ejercicios de composicion y estudiar los verbos.

- Si, sefiora - respondié Pepon.

- Quiero un funeral sin musica porque no es una cosa seria. Quiero un funeral sin
coche funebre. Quiero que lleven el ataud en hombros como se usaba en los
tiempos civilizados, y sobre el ataud quiero la bandera.

- Si, sefiora - contesté Pepdn.

- Mi bandera - prosigui6é la sefiora Josefina. La que esta alli junto al armario. Mi
bandera, con el escudo.

Y esto fue todo, porque después la sefiora Josefina susurrd: "Dios te bendiga,
aunque seas bolchevique, nifio mio". Y cerr6 los ojos y no los reabrié mas.

La mafiana siguiente Pepén convocd en la Municipalidad a los representantes de
todos los partidos, y cuando estuvieron presentes les dijo que la sefiora Josefina
habia muerto y que la comuna, para expresarles el reconocimiento del pueblo, le
tributaria solemnes funerales.

- Esto lo digo como alcalde y como tal e intérprete de la voluntad popular los he
llamado para que después no me reprochen haber procedido por mi sola cuenta. El
hecho es que la sefiora Josefina ha manifestado ser su ultima voluntad que se
conduzca el ataiud en hombros y sobre el ataiud quiere la bandera con el escudo.
Diga aqui cada cual su opinién. Los representantes de los partidos reaccionarios
hagan el favor de quedarse callados, pues de todos modos sabemos muy bien que
serian dichosisimos si ademas trajéramos la banda para tocar la asi llamada marcha
real.

Hablé en primer término el representante del Partido de Acciéon; y hablaba bien
porgue era un diplomado.

- jPor consideracion a un solo difunto no podemos agraviar a los cien mil muertos
con cuyo sacrificio el pueblo ha conquistado la republica!

Y sigui6 por este estilo, argumentando con mucho calor y concluyendo que la sefiora
Josefina habia trabajado con la monarquia, pero por la patria, y por lo tanto nada
era mas justo que sobre el féretro fuese desplegada la bandera que hoy representa

a la patria.
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- iBien! - aprob6é Begollini, el socialista, que era mas marxista que Marx. jHa
terminado la era de los sentimentalismos y de las nostalgias! jSi queria la bandera
con el escudo debidé morir antes!

- iBah, ésa es una estupidez! - exclamé el boticario, jefe de los republicanos
historicos. Se debe decir méas bien que hoy la ostentacion publica de dicho emblema
en un funeral podria suscitar resentimientos que desnaturalizarian la ceremonia,
convirtiéndola en una manifestacion politica y disminuyendo, si no destruyendo, su
noble significado.

Tocole el turno luego al representante de los democratas cristianos.

- La voluntad de los muertos es sagrada - dijo con voz solemne. Y la voluntad de la
difunta es particularmente sagrada para nosotros, puesto que todos la amamos, la
veneramos Yy contemplamos su actividad prodigiosa como un apostolado.
Precisamente por esta veneracion y este respeto a su memoria, somos del parecer
que debe evitarse cualquier acto irrespetuoso, aunque minimo, el cual, si bien
enderezado a otro propdsito, sonaria como una ofensa a la sagrada memoria de la
extinta. Por eso, también nosotros nos asociamos a quienes desaconsejan el uso de
la vieja bandera.

Pepon aprob6é gravemente estas palabras con un movimiento de cabeza. Volviose
luego hacia don Camilo, que también habia sido convocado. Y don Camilo estaba
palido.

- ¢,Qué opina el sefior parroco?

- El sefior parroco, antes de hablar espera escuchar el parecer del sefior alcalde.
Pepdn se compuso la garganta y hablé.

- En mi condicién de alcalde - dijo- les agradezco la colaboracién y como alcalde
apruebo la idea de evitar la bandera pedida por la difunta. Pero, como en este
pueblo no gobierna el alcalde sino los comunistas, yo, como jefe de los comunistas
digo que me importa un comino el parecer de ustedes y mafiana la sefiora Josefina
ird al cementerio con la bandera que ella quiere porque yo respeto mas a la finada
que a todos ustedes vivos, jy si alguno tiene algo que objetar lo hago volar por la
ventanal! ¢;Tiene el sefior cura algo que decir?

- Cedo a la violencia - contesté don Camilo, sintiéndose volver a la gracia de Dios.
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Y asi el dia siguiente la sefiora Josefina marché al cementerio en su féretro, cargado
por Pepodn, el Brusco, el Pardo y Bdélido. Los cuatro llevaban al cuello pafiuelos rojos
como el fuego, pero sobre el atadd iba la bandera de la sefiora maestra.

Cosas que suceden alla, en ese pueblo extravagante donde el sol martillea en la
cabeza de la gente y donde la gente razona mas a palos que con el cerebro, pero

donde por lo menos se respeta a los muertos.
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Capitulo 36

Cinco mas cinco

LA situacion se habia puesto tirante por causa de la politica, y si bien no habia
ocurrido nada de particular, cuando Pepdn encontraba a don Camilo hacia una
mueca de disgusto y volvia la cara hacia otro lado.

Méas adelante, en un discurso dicho en la plaza, habia hecho alusiones ofensivas a
don Camilo, llaméandolo "el cuervo del canciller".

Como don Camilo le retrucé en el mismo tono en el periddico de la parroquia, una
noche descargaron en la puerta de su casa una carrada de estiércol, por lo que la
mafana siguiente debié salir por la ventana utilizando una escalera. Sobre el
monton de estiércol habian puesto un cartel: "Don Camilo, abénate la calabaza".

Y aqui comenzé una polémica periodistica y mural tan encendida y violenta que
difundia siempre mas un desagradable olor de garrotazos. Y tras la dltima réplica de
don Camilo en su periodiquito, la gente dijo: "Si los de Pepdn no responden, ya se
armo".

Y los de Pepdn no respondieron; por el contrario se encerraron en un silencio
inquietante como el minuto que precede al temporal.

Una noche don Camilo se hallaba en la iglesia, absorto en sus plegarias, cuando oy6
rechinar la portezuela del campanario y no tuvo tiempo siquiera de ponerse en pie
cuando ya Pepo6n estaba delante de él. Pepdn tenia la cara sombria y llevaba una
mano detras. Parecia ebrio y el cabello le colgaba sobre la frente.

Con el rabo del ojo don Camilo miré un candelabro que estaba a su lado y
calculando bien la distancia, se alz6 saltando hacia atras y se encontré blandiendo el
pesado artefacto de bronce.

Pepdn apretdé las mandibulas y miré en los ojos a don Camilo, que tenia todos los
nervios en tension, seguro de que apenas PepOn mostrase lo que escondia a su
espalda, el candelabro habria partido como una saeta.

Pepon retiré lentamente la mano de la espalda y alargé a don Camilo un grueso

paquete largo y estrecho.
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Lleno de desconfianza, don Camilo no hizo sefial de adelantar la mano, y entonces
Pepon, colocando el paquete sobre la barandilla del altar, rasg6é el papel azul y
aparecieron cinco largos cirios, gruesos como rodrigones de vifa.

- Estd muriendo - explicd con voz profunda Pepén.

En ese momento don Camilo recordd que alguien le habia dicho que el hijo de Pepdn
estaba enfermo desde hacia cuatro o cinco dias, pero don Camilo no habia prestado
mayor atencion creyendo que fuese cosa de poca importancia. Ahora comprendia el
silencio de Pepdn y la ausencia de su réplica.

- Estd muriendo - dijo Pepon. Enciéndalos enseguida.

Don Camilo trajo candelabros de la sacristia y después de introducir en ellos los
cinco cirios, se dispuso a colocarlos ante el Cristo.

- No - dijo Pepdn con rencor, ése es uno de los de su pandilla; enciéndalos delante
de aquella, que no se mete en politica.

Al oir don Camilo llamar "aquella" a la Virgen, apret6 los dientes y sintié un deseo
loco de romperle la cabeza a Pepdn. Pero se call6 y fue a ordenar los cirios
encendidos ante la estatua de la Virgen, en la capillita de la izquierda.

Luego volviése hacia Pepdn.

- iDigaselo! - orden6 Pepdn con voz dura. Don Camilo se arrodillé y en voz baja dijo
a la Virgen gque esos cinco gruesos cirios se los ofrecia Pepdn para que ayudase a su
hijo que estaba muy enfermo.

Cuando se alzd, Pepdn habia desaparecido. Pasando delante del altar mayor don
Camilo se persignoé y traté de escurrirse, pero la voz del Cristo lo detuvo.

- ¢,Qué te pasa, don Camilo?

Don Camilo abri6 los brazos humilladisimo.

- Me disgusta - dijo- que hayan blasfemado como lo hizo ese desgraciado. Yo no
hallé fuerzas para decirle algo. (Coémo entrar en discusién con un hombre que ha
perdido la cabeza porque se le muere el hijo?

- Has hecho muy bien - contest6 el Cristo.

- La politica es un maldito negocio - dijo don Camilo. No debéis tomarlo a mal, no
debéis ser severo con él.

- ¢Y por qué habria de juzgarlo mal? - susurré el Cristo. Honrando él a mi madre me

llena el corazén de dulzura. Me duele un poco que la haya llamado "aquella".
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Don Camilo sacudi6 la cabeza.

- Habéis entendido mal - protestd. El dijo: "Enciéndalos todos delante de la
bienaventurada Virgen Santisima que estd en aquella capillita”. jFiguraos! Si
hubiese tenido la osadia de decir cosa semejante, con hijos o sin hijos lo habria
despedido a puntapiés.

- Me alegra que sea asi - contesté sonriendo el Cristo. Verdaderamente me place.
Pero al referirse a mi, dijo "ese".

- No lo puedo negar - admitié don Camilo. De todos modos estoy convencido de que
lo dijo para afrentarme a mi y no a vos. Lo juraria, a tal punto estoy convencido de
ello.

Don Camilo sali6 y a los tres cuartos de hora volvié excitadisimo.

- ¢0Os lo habia dicho? - grité desenvolviendo un paquete sobre la barandilla. Me ha
traido cinco velas también para vos. (Qué me decis?

- Todo esto es muy hermoso - contesté sonriendo el Cristo.

- Son mas pequefitas que las otras - explicé don Camilo, pero en estas cosas lo que
cuenta es la intencién. Y debéis tener presente ademas que Pepdn no es rico y con
los remedios y los médicos se ha endeudado hasta los ojos.

- Todo esto es muy hermoso - repiti6 el Cristo

Rapidamente las cinco velas fueron encendidas y era tanto su fulgor que parecian
cincuenta.

- Hasta se diria que despiden mas luz que las otras - dijo don Camilo.

Y en verdad daban mucha mas luz que las otras, porque eran cinco velas que don
Camilo habia corrido a comprar en el pueblo, sacando de la cama al almacenero y
entregando solamente un anticipo, pues don Camilo era pobre de solemnidad. El
Cristo sabia muy bien todo eso y no dijo nada; sin embargo, una lagrima rodd6 de
sus ojos y regd6 con un hilo de plata la negra madera de la cruz. Y esto significaba
que el hijo de Pepdn se habia salvado.

Y asi fue.
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Capitulo 37

El perro

LA historia del perro fue un suceso que trastorné un poco todas las cabezas. Una
noche se oyo6 venir de lejos, de la ribera del rio, un lamento largo y profundo, y la
gente, escalofriada, dijo: "iEs él!"

Remontando el rio contra la corriente, después del pueblo de don Camilo se
extendian a lo largo del dique tres pequefias aldeas: la Roca, Casaquemada y los
Rastrojos, y cuando muchos meses antes se oy6 decir que en los Rastrojos todas las
noches un perro imitaba al lobo sin que nadie consiguiera verlo, se creyd que eran
patrafias de borrachos. Cuando luego la historia navego rio abajo y se dijo que el
perro aullaba de noche sobre el dique de Casaquemada, la patrafia empezd a
fastidiar. Mas tarde se supo que el perro ponia miedo a los de la Roca, y, entonces
todos creyeron, de modo que cuando se oyeron llegar del lado del dique los aullidos,
la gente se incorporé en la cama y muchos sufrieron frio.

La noche siguiente ocurrié lo mismo y muchos se santiguaron, porque aquello mas
que el aullido de una bestia era un lamento humano.

La gente se acostaba con el corazéon en la boca y no lograba tomar el suefio,
aguardando el aullido, y como esto continuaba se decidié efectuar una batida. Por
consiguiente, una mafana, veinte hombres tomaron sus escopetas, rastrearon el
dique y sus vecindades, dispararon sus armas contra todas las matas que se
movian, pero no encontraron nada. Por la noche recomenzd la historia.

La segunda batida fue igualmente inatil. No hicieron una tercera porgue la gente
con todo aquel misterio tenia miedo aun de dia.

Corrieron las mujeres a rogar a don Camilo que fuera a bendecir el dique, pero don
Camilo se neg6. Cuando se trata de perros se va al mataperros y no al cura.

- También el Vaticano sabe lo que es miedo - dijo una flor de muchacha llamada
Carola, que era la novia del Flaco.

Entonces don Camilo sacé una estaca del huerto y se puso en marcha seguido a
distancia por las mujeres, que al llegar a cierto punto se detuvieron, mientras él
seguia a lo largo del dique. Busc6 a diestra y siniestra, sacudié garrotazos sobre

todas las matas y al fin reaparecio.
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- No hay nada - dijo.

- Ya que estaba alli, pudo sacudirle también una bendicién - dijo Carola. jLe habria
costado tan poco!

- Si no miras como hablas, te sacudo la bendicién a ti y a toda la unién democratica
femenina - le previno don Camilo. Si les molesta el perro métanse algodon en los
oidos y dormiran como duermo yo. La broma es que para poder dormir de noche se
necesita tener la conciencia tranquila, y muchas de ustedes no la tienen. Mejor sera
que se hagan ver en la iglesia mas a menudo.

Carola se puso a cantar Bandera Roja, que tuvo un final muy rapido porque don
Camilo le arrojo6 el palo por detras. Luego, durante la noche se oy6 aullar el perro, y
hasta don Camilo, que tenia, sin embargo, la conciencia limpia, no consiguié dormir.
El dia siguiente encontr6 a Pepdn.

- Me han dicho que ayer anduvo buscando al perro - dijo Pepdn. También he ido yo
ahora y tampoco he visto nada.

- Si el perro adlla de noche en el dique significa que el perro de noche esta -
mascullé don Camilo.

- .Y entonces?

- Y entonces quien verdaderamente quiere encontrarlo debe ir al dique de noche,
cuando el perro esta alli, y no de dia, cuando el perro no esta.

Pepon se encogié de hombros.

- ¢Y quién va de noche? - preguntd. Aqui todos tienen miedo como si se tratase del
diablo.

- ¢También td? - inquirié don Camilo.

Pepdn titubed un poco.

- ¢Y usted? - pregunto.

Caminaron en silencio uno al lado del otro. De pronto don Camilo se detuvo.

- Si encontrase a alguien dispuesto a acomparfiarme, yo iria - dijo.

- También yo - replicé Pepdn. Yo también voy si encuentro un compafiero, pero es
dificil dar con él.

- jYa! - admitié don Camilo, rehusandose descaradamente a advertir que si los dos

buscaban un acompafante, el negocio quedaba arreglado automaticamente.
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Hubo un momento de embarazo al cabo del cual Pepén abrié los brazos como
resignado.

- Entonces nos veremos esta noche después de las nueve.

En efecto, después de las nueve se encontraron y marcharon cautelosamente entre
las vides; si hubiera habido un amplificador el latido de sus corazones habria dado
la idea de una ametralladora funcionando a toda velocidad. Llegados a un matorral
bajo el terraplén se apostaron y aguardaron en silencio con las escopetas
empufadas.

Pasaron las horas. Se hizo un silencio de cementerio; la luna asomé la nariz por
entre las nubes e iluminé aquella soledad.

De pronto soné el aullido largo y escalofriante, que paralizé el corazén de don
Camilo y de Pepé6n. Venia del rio, y ambos, cautelosamente, salieron del matorral y
se asomaron al dique como a una trinchera. El lamento se repitié; no habia duda:
procedia de un cafaveral que se extendia en el agua unos veinte metros. Don
Camilo y Pepdn clavaron los ojos en el cafiaveral que aparecia a contraluz de la luna
y de pronto vieron distintamente una sombra que se movia. Le apuntaron las
escopetas. No bien lanzé el aullido, sonaron dos tiros y el aullido se transformé en
un chillido de dolor.

Entonces el miedo desaparecié y ambos saltaron afuera.

Don Camilo se arremangd6 la sotana y se metié en el agua, seguido por Pepodn.
Llegados al cafiaveral encontraron un perro negro herido, al que Pepdn alumbré con
su linterna. No era una bestia salvaje y le lamié la mano: en el acto a Pepdn se le
pasoé la gana de despacharlo de un tiro en la cabeza.

- Le he pegado en una pierna - dijo a don Camilo.

- Por si acaso, le hemos pegado - especificé don Camilo.

Pepdn agarré el perro del collar y lo sac6 del agua. Bajo el perro habia un saco que
flotaba enzarzado en las cafias. Don Camilo lo desenredé y se vio que era de factura
militar, de tela impermeable que el agua habia endurecido como el hierro. Pepdn se
agachdé y con una podadera corté el alambre que cerraba la boca del saco, pero
sUbitamente se alz6 en pie y, palido, miré a don Camilo.

- Una historia como otras tantas - dijo don Camilo. Alguno, quién sabe cuando,

despachd a un hombre, lo metié en un saco y lo arrojé al rio. El muerto tenia un
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perro y el perro se eché al agua y ha seguido el saco, que la corriente llevaba rio
abajo. El saco se ha enzarzado una vez en algun cafaveral frente a los Rastrojos,
después frente a Casaquemada. De dia el perro se escondia o iba a buscar su
alimento, y de noche volvia junto a su duefio. Quién sabe desde cuanto tiempo aulla
cada noche; pero so6lo lo oian cuando el saco se detenia cerca de algun pueblo.
Pepdn mened la cabeza.

- Pero, ¢por qué aullaba? - pregunté. (Y por qué lo hacia solamente de noche?

- Quizas porque, para hacerse oir, la conciencia hasta puede tomar prestada la voz
de un perro; y porque la voz de la conciencia se oye mejor de noche.

El perro habia levantado la cabeza.

- jConciencia! - dijo en voz alta don Camilo. El perro contest6 con un gafiido.

Nunca se pudo saber quién era el desdichado encerrado en el saco, porque el
tiempo y el agua habian destruido todo indicio. Después de haber navegado tanto,
hall6 reposo en tierra sagrada. El perro también murié y don Camilo y Pepén lo
enterraron tras haber cavado un hoyo profundo como el infierno, donde descansara
en paz.

Pero en el pueblo y en los caserios desparramados sobre el curso del agua aun
existen personas que se despiertan en el corazdbn de la noche y de un salto se
sientan en la cama, con la frente helada, porque oyen aullar el perro y lo oiran

aullar durante toda la vida.
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Capitulo 38

Otoino

EL dia 3 por la tarde apareci6 en la rectoral Barchini, el papelero - tipografo.

- Nadie hasta ahora - dijo Barchini. Se ve que su intencién es no hacer nada.

- Hay tiempo todavia - objeté don Camilo. No son todavia las cuatro.

Barchini mened la cabeza.

- Por mas breve que sea el texto, necesito tres horas para componerlo. Después
viene la correcciéon y luego la impresiéon. ElI imprimir en la prensa una hoja por vez
es un tormento. Puede estar seguro, don Camilo. En todo caso le avisaré.

Por prudencia don Camilo esper6é una hora mas. Luego, no habiendo tenido nuevas
noticias de Barchini, se eché encima el balandran y se dirigié a la Municipalidad. El
alcalde, naturalmente, no estaba, asi que don Camilo se dirigié derecho al taller de
Pepdn, donde lo encontré atareado en rehacer un tornillo.

- Buenas tardes, sefior alcalde.

- Aqui no hay ningun alcalde - contest6 el otro de mal talante, sin levantar siquiera
la vista de su trabajo. El alcalde estd en la Municipalidad. Aqui solamente se
encuentra el ciudadano José Bottazzi, el cual, mientras los otros andan paseando,
se quiebra el lomo para ganarse el pan.

Don Camilo no se alteré.

- Justo - repuso. ¢(Se podria entonces pedir un favor al ciudadano José Bottazzi, a
menos que haya llegado la orden del KOMINTERN para que el compafiero Pepén se
comporte como un patan aun fuera del servicio? Pepdn interrumpid su trabajo.

- Oigamos - refunfufid receloso.

- Bien - explic6 don Camilo cortésmente. Necesitaria que el ciudadano José Bottazzi
fuera tan amable de decir al compafiero Pepdn que, cuando encuentre al sefior
alcalde, le ruegue enviar al parroco don Camilo un ejemplar del manifiesto que el
municipio ha hecho imprimir en ocasiéon del 4 de noviembre!, pues don Camilo
querria fijarlo en la cartelera de su recreo infantil.

Pepdn se puso a trabajar de nuevo.

! Dia de la Victoria, en que se conmemora la rendicion de Austria en la primera guerra mundial. (N. del T.)
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- Digale al sefior parroco que en la cartelera de su recreo pegue la fotografia del
Papa.

- Ya esta - inform6 don Camilo. Ahora preciso un ejemplar del manifiesto destinado
a celebrar el 4 de noviembre para leérselo mafana a los nifios y explicarles el
significado de la fecha.

Pepdn rié burlonamente.

- iMiren un poco! jEl reverendo, que sabe latin y ha estudiado libros de historia de
medio quintal, necesita justamente que el mecénico Pepdn, que no cursé mas que el
tercer grado elemental, le suministre ideas para explicar el 4 de noviembre! Lo
siento, pero esta vez le ha salido mal. Si usted ha creido poder divertirse junto con
toda su clerigalla de saco haciendo el analisis l6gico de mis errores gramaticales, se
ha equivocado.

- Te equivocas - protestdé con calma don Camilo. No tengo ninguna intencién de
divertirme buscando errores gramaticales en el escrito del mecanico Pepdén. Quiero
simplemente aclararles a mis nifios qué piensa la méas alta autoridad del pueblo
sobre el 4 de noviembre. Yo, parroco, hablando del 4 de noviembre, quiero estar de
acuerdo contigo, alcalde. Y esto porque existen algunas cosas sobre las cuales todos
debemos estar de acuerdo. Aqui no entra la politica.

Pepdn conocia perfectamente a don Camilo y se le plantdé delante con los pufios en
las caderas.

- Don Camilo, démosle un corte a la poesia y vayamos al grano. Deje en paz el

cuento del manifiesto en la cartelera y digame qué quiere de mi.

No quiero nada. Deseo saber si el manifiesto para el 4 de noviembre lo has hecho

0 no. Si no lo hiciste, aqui estoy yo para ayudarte a redactarlo.

iGracias por el pensamiento tan gentil! jPero el manifiesto no lo hice ni lo haré!

¢Orden de Agitacion y Propaganda?

- jOrden de nadie! - gritdé Pepdn. jOrden de mi conciencia, y basta! El pueblo esta
harto de guerras y de victorias. El pueblo sabe muy bien qué son las guerras sin
necesidad de exaltarlas con discursos y proclamas.

Don Camilo mene6 la cabeza.
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- Has errado el camino, Pepén. No se trata aqui de exaltar una guerra, sino de
rendir un homenaje de reconocimiento a aquellos que en esa guerra sufrieron y
dejaron el pellejo.

- jValiente cosa! jCon la excusa de recordar a los muertos y los sufrimientos, se
hace la sucia propaganda militarista, guerrera y monarquica! El heroismo, el
sacrificio, el que muere arrojando la muleta detrds del enemigo en fuga, las
campanas de San Justo, Trento y Trieste, el Grappa, la conmemoracion de Santa
Gorizia, el Piave que murmuraba, el boletin de la victoria, los indefectibles destinos:
todo eso huele a monarquia y a ejército real y sirve solamente para engreir a los
jovenes, hacer propaganda de nacionalismo y concitar el odio contra el proletariado.
Para esto aparecen lIstria, la Dalmacia, Tito, Stalin, el KOMINTERN, América, el
Vaticano, Cristo, los enemigos de la religién, etcétera, hasta concluir en que el
proletariado es el enemigo de la Patria y por lo tanto es necesario rehacer el
imperio.

A medida que hablaba Pepdn se iba acalorando y gesticulaba corno si lo hiciese en
un mitin. Cuando terminé, don Camilo dijo con calma:

- Bravo, Pepdn: pareces un articulo completo de Unidad. De todos modos, contesta
a mi pregunta: ¢{No haces nada por la victoria?

- jPor la victoria hice ya un montén de fajina y eso basta! Me sacaron del lado de mi
madre cuando era todavia un muchacho, me metieron en una trinchera, me
llenaron de piojos, de hambre y de suciedad. Luego me hicieron marchar de noche,
bajo el agua, con una tonelada de cosas sobre el lomo; me empujaron al asalto
mientras llovian las balas como granizo y me dijeron que me las arreglase cuando
cai herido. He sido pedn, enterrador, cocinero, artillero, enfermero, mulo, perro,
lobo y hiena. Después me dieron un pafiuelo con Italia estampada, un traje de
algodén ordinario, un certificado de haber cumplido mi deber, y regresé a casa para
ir a implorar trabajo de aquellos que se habian hecho millonarios a mi costa y a la
de todos los otros desgraciados.

PepoOn se interrumpid y levantdé solemnemente el indice.

- He aqui mi proclama - concluyd. Y si quiere usted terminarla con una frase

histérica péngale en letras rojas que el compafiero Pepén se avergliienza de haber
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combatido para enriquecer a estos puercos y que hoy se sentiria orgulloso si
pudiera decir: "jHe sido un desertor!"

- Y entonces - observé don Camilo, ¢por qué en el 43 fuiste a los montes?

- ¢Y eso qué tiene que ver? - gritd Pepdn. Se trata de otra cosa. jNo me ordend Su
Majestad que fuera! Fui por mi espontanea voluntad. Y sobre todo, jhay guerras y
guerras!

- Entiendo - dijo don Camilo. Para un italiano combatir contra adversarios politicos
italianos es siempre mas simpético.

- No diga zonceras, don Camilo - grité Pepén. Cuando estaba alla arriba no hacia
politica. jDefendia a la patrial

- ¢COomo? - exclamé don Camilo. Me parece haberte oido hablar de la patria.

- Hay patria y patria - explic6 Pepdn. La del 15 al 18 era una patria; la del 43 al 45
era otra.

La misa por el sufragio de los caidos en la guerra habia llenado de gente la iglesia.
No hubo discurso. Don Camilo dijo simplemente: "Al terminar la misa los nifios del
recreo irdn a depositar una corona en el monumento”. Asi, al terminar la misa,
todos se formaron en columna detras de los nifios y el cortejo silencioso desfilé por
el pueblo hasta la plaza. Estaba desierta, pero al pie del pequefio monumento a los
caidos, alguien habia depositado dos grandes coronas de flores, una de ellas con
cinta tricolor y con esta leyenda: "La Municipalidad"; la otra, toda de claveles rojos,
que llevaba escrito en la cinta: "El Pueblo”.

- La ha traido "la escuadra" mientras usted estaba diciendo la misa - explico
despectivamente el duefo del café de la plaza. Estaban todos, menos Pepén.

La corona de los nifios fue colocada, y sin discurso la concurrencia se disolvié.
Volviendo a su casa don Camilo encontr6 a Pepdn. Casi no lo reconocié porque
garuaba y Pepdn iba arrebujado en su gaban.

- He visto las coronas - dijo don Camilo.

- ¢Qué Coronas? ¢Cuales? - pregunt6 con indiferencia Pepén.

- Las del monumento. Lindas. Pepdn se encogidé de hombros.

- Ah, debe haber sido una idea de los muchachos. ¢Le disgusta?

- jFigurate!
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Delante de la casa parroquial Pepdn hizo ademan de marcharse, pero don Camilo lo
retuvo.

- Ven a beber una copa. Puedes estar seguro de que no tiene veneno.

- Otra vez - dijo Pepdn. Quiero ir a casa. No me siento bien; ni siquiera he podido
trabajar. Tengo frio y me corren escalofrios por todo el cuerpo.

- ¢Escalofrios? La acostumbrada influenza de la estacioén. La Unica medicina es un
vaso de vino. Ademas tengo unas magnificas tabletas de aspirina: entra. Pepdn
entro.

- Siéntate; voy a traer la botella - dijo don Camilo.

Cuando de alli a poco volvié con el vino y los vasos, hall6 a Pepén sentado, sin
haberse quitado el gaban.

- Tengo un frio del demonio - explic6 Pepdn, prefiero permanecer cubierto.

- Haz tu comodidad.

Sirvié a Pepdn un vaso lleno y le dio dos pastillas blancas.

- Tragalas.

Pepon trago la aspirina y bebid el vino. Don Camilo sali6 un momento y regreso6 con
una brazada de lefia, que echd en la chimenea.

- Un poco de fuego me haré bien también a mi - manifesté encendiendo la hoguera.
He meditado en tus palabras de ayer - dijo cuando la llama se levant6. Desde tu
punto de vista tienes razén. Para mi la guerra fue cosa muy diversa. Yo era un
curita recién salido del seminario cuando me encontré metido en ella. Piojos,
hambre, fajina, balas, sufrimientos iguales a los tuyos. Yo no iba a los asaltos, se
entiende, pero iba a recoger a los heridos. Cierto que para mi la cosa era distinta:
era mi oficio y este oficio lo habia elegido yo. Para ti la cosa variaba: tu oficio no era
el del soldado. Por fortuna, pues los que eligen el oficio de soldados son de veras
toda mala gente.

- No siempre esto es cierto - murmurd Pepon. También entre los oficiales efectivos
hay gente buena. Y luego, hay que reconocerlo, serAn unos presumidos gque se
pasean de mondculo, pero cuando hay que arriesgar el pellejo lo hacen sin tantas
historias.

- Sea como sea - continué don Camilo, mientras que para mi quedarme bajo las

balas a curar heridos y dar el 6leo santo a los moribundos representaba mi oficio de
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cura, para ti aquello era solamente una joroba. El oficio del cura consiste en
acaparar almas para enviarlas al Paraiso por la via del Vaticano. Por eso, para un
cura, hallarse en medio de una epidemia de célera, en un terremoto 0 en una
guerra, es una ganga. Para el que se gana la vida salvando almas, es la cucafa.
Pero uno como tu, ¢qué tiene que salvar en una guerra? La piel.

Pepdén hizo ademan de cambiar de sitio porque las llamas de la chimenea eran
infernales y con las dos aspirinas en el cuerpo y encima el gaban, reventaba de
calor.

- No, Pepdn - dijo don Camilo. Si te apartas arruinas el juego. La aspirina se toma
para sudar; cuanto mas sudes mas pronto te curas. Mas bien bebe otro vaso. El
vino esté fresco y te quitara la sed.

Pepdn bebid dos vasos mas y se secé el sudor.

- Asi es la cosa - continu6é don Camilo. Yo entiendo perfectamente que quien se ve
obligado a arriesgar la vida sin ningun objeto no desee sino escabullirse. En estas
condiciones el que deserta no es un miedoso, es simplemente una criatura humana
que sigue su instinto de conservacion. Bebe, Pepon.

Pepdn bebid. Chorreaba y parecia que estuviera por estallar de un momento a otro.
- Ahora puedes quitarte el gaban - aconsejé don Camilo. Al salir te lo pones de
nuevo y no sentiras el paso del calor al frio.

- No, no tengo calor.

- Yo soy uno que reflexiona - continué don Camilo. Has hecho muy bien en no
publicar ningin manifiesto. Habrias contrariado tus principios. Yo ayer pensaba
simple y egoistamente en mi caso. Para mi, en la guerra habia un interés, un
negocio. Figdrate que cierta vez, por el afan de salvar un alma y hacer mérito ante
el Padre Eterno, sintiéndome llamar por uno que habia sido tendido de un balazo
entre nuestra trinchera y la austriaca, salté de la trinchera y fui a contarle las cosas
acostumbradas que se dicen a los moribundos. EI hombre murié en mis brazos y en
ese momento recibi dos balas de refilbn en la cabeza. Cosa de nada, pero se dice
por decir.

- Conozco ese hecho - dijo hosco Pepdn. Lo lei en el diario militar que nos llevaban
a la trinchera en vez de traernos algo de comer, jesos puercos! Si no me equivoco,

también le dieron una medalla.
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Don Camilo volvié la cabeza y mir6é un cuadrito colgado en la pared.

- La puse alli - dijo. Andan de paseo demasiadas medallas.

- Usted tiene el derecho de llevarla - protesté Pepdn, después de haber engullido
otro vaso de vino. El que no ha robado las medallas puede ostentarlas.

- No hablemos de esto, precisamente contigo que tienes otro concepto de la guerra.
iPero quitate el gaban!

Pepon semejaba el diluvio universal del sudor, pues no podia mas del calor, pero
era terco como un mulo y no se quité el abrigo.

- En el fondo - continu6 don Camilo, tu, que desprecias todo lo que se relaciona con
la retérica patridtica; td, que tienes por maxima que tu patria es el mundo, estas
mas cerca de lo justo que los demas. Pues para ti un dia como el de la Victoria
representa una fecha nefasta, por cuanto el que vence en una guerra esta mas
propenso a hacer otra que el que la pierde. ¢Es cierto que en Rusia dan medallas a
los desertores y castigan a los que cumplen actos de valor en la guerra?

- jUfal - gritd Pepdbn. Ya sabia que habia de hallar el modo de llevar esta
conversacion a la politica. jLo sabia!

Luego, de improviso, se calma.

- Me muero de calor - suspiro.

- jPues quitate ese abrigo!

Pepon se quitd el gaban y entonces se vio que en la solapa del saco tenia prendida
la medalla de plata ganada en la guerra de 1915 a 1918.

- Claro - dijo don Camilo, bajando del cuadrito su medalla de plata y prendiéndosela
sobre la sotana. Es una idea.

- Es hora - anuncié la vieja sirvienta, asomandose.

- Podemos ir a comer un bocado - dijo don Camilo.

Comieron, bebieron un numero considerable de botellas y al fin brindaron por no sé
qué viejos carcamales, generales de la otra guerra. Luego, al llegar la noche, Pepdn
se puso el gaban y se encaminé a la puerta.

- Espero que no explotara bajamente este momento de debilidad.

- No - contest6 don Camilo. Pero el dia en que deba ahorcarte, nadie me impedira

hacerlo con el debido respeto.
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- Ya verad usted cuando venga la segunda ola - barboté Pepbén, sombrio,
desapareciendo en la noche.
Sombras de muertos revolaban bajo la luz incierta de un cielo gris conmemorativo,

y parecia un cuadro alegoérico de Plinio Nomellini.
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Capitulo 39
Miedo

PEPON, después de leer el diario llegado por el correo de la tarde, dijo al Flaco, que
en un angulo del taller aguardaba 6rdenes sentado en un tronco:

- Toma el camién y trae la escuadra dentro de una hora.

- ¢Algo grave? - preguntd el Flaco.

- jVamos! - grit6é Pepodn.

El Flaco puso en movimiento el Dodge y partié. Al cabo de tres cuartos de hora
estaba de regreso con los veinticinco hombres de la escuadra. Pepén se les unié y
llegaron rgpidamente a la Casa del Pueblo.

- Quédate de guardia junto al camién - orden6é Pepén al Flaco. Si ves algo poco
claro, avisa. Ubicados en la sala de sesiones, Pepdn hizo una relaciéon de hechos.

- Aqui - dijo, golpeando la manaza en la hoja, que ostentaba grandes titulos - las
cosas han llegado a los extremos. La reaccion se ha desencadenado; se dispara
contra los compafieros; se arrojan bombas contra todas las sedes del partido.

Leyd en voz alta algunos parrafos del diario vespertino de Milan.

- iY noten que el que dice estas cosas no es un diario de nuestro partido, sino un
periddico independiente! jY no son cuentos, porque esta escrito claramente bajo los
titulos!

- jFigurémonos! - rezong6 el Brusco. Si se han visto obligados a expresarse asi
también los diarios independientes, que toman siempre, los malditos, hacia la
derecha y nos hacen oposicién todas las veces que pueden, es de figurarse que en
la realidad los hechos son mas graves. No veo la hora de leer mafana la Unidad. El
Pardo se encogi6é de hombros.

- Tal vez encuentres menos noticias - dijo. En la Unidad hay compafieros muy listos,
pero todos literatos, gente de cultura que hace mucha filosofia y tiende siempre a
restar importancia a estas cosas para no excitar al pueblo.

- Gente instruida que se preocupa de no perder la linea y no salir de la legalidad -

agregoé Pielroja.
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- jPoetas, mas que todo! - concluydé Pepdén. Pero es gente que cuando toma la
pluma en la mano sabe repartir tales palizas que son capaces de acogotar hasta al
Padre Eterno.

Volvieron a hablar de la situaciéon y fueron releidos y comentados los parrafos
principales del periédico milanés.

- Aqui la revolucion fascista esta actuando - dijo Pepon. De un momento a otro
saldran de nuevo las escuadras de accion, quemaran las cooperativas y las Casas
del Pueblo y empezaran a apalear y a purgar a la gente. El diario habla de "sedes
fascistas” y de "escuadristas”: no hay como equivocarse. Si se tratara de
capitalismo, de monarquia o de cualquier otra cosa, hablarian de "reaccionarios", de
"nostalgicos", etcétera. Aqui se habla redondamente de fascismo y de escuadras de
accion. Y pensemos que es un diario independiente. Debemos estar listos para
afrontar cualquier contingencia.

El Largo expres6 que, a su parecer, antes que se movieran los otros, debian
ponerse en movimiento ellos: conocia uno por uno a todos los reaccionarios y a los
ex de la comuna.

- Los visitamos uno por uno, les damos una paliza y se acabd.

- jBah! - objeté el Brusco. Me parece que de esa manera nos pondriamos
inmediatamente en la posicion falsa. El diario dice que es preciso contestar a las
provocaciones y no provocar las provocaciones. Porque si provocamos, son ellos los
que tienen derecho a contestar a las provocaciones.

Pepon aprobb.

- Si es necesario zurrar a alguno, debemos hacerlo con justicia y democracia.

La tarde habia caido. En la ribera del rio, en otofio, empieza a atardecer a las diez
de la mafana y el aire toma el color del agua. Discutieron en calma durante otra
media hora cuando de pronto se oy6 un estallido que hizo temblar los vidrios.
Salieron y encontraron al Flaco tendido en el suelo, detras del camién, como un
muerto, con la cara bafiada en sangre. Confiaron el cuerpo exanime del Flaco a la
mujer del guardian y saltaron al camioén.

- jVamos! - grité Pepdn mientras el Largo tomaba el volante.

Partieron echando chispas y cuando habian hecho dos o tres kilbmetros, el Largo se

volvié hacia Pepdn para preguntarle:
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- ¢Adébnde vamos?

- jEso! - barboté Pepdn. (Adonde vamos? Pararon y consideraron la situacion.
Dieron marcha atras y regresaron al pueblo, deteniéndose delante del comité
demoécrata cristiano. Encontraron una mesa, dos sillas y un retrato del Papa, y
arrojaron todo por la ventana.

Luego subieron de nuevo al camioén y enderezaron decididamente hacia La Huerta.

- No ha podido ser sino ese cobarde de Pizzi el que ha tirado la bomba que ha
matado al Flaco - dijo Pielroja. Ese nos odia a muerte desde cuando discutimos con
él en ocasion de la huelga de los braceros. "Nos volveremos a ver", dijo entonces.
Rodearon la casa, que estaba aislada. Entré Pepdn. Pizzi estaba en la cocina
revolviendo la polenta. La mujer preparaba la mesa, y el hijo, arrodillado delante
del hogar, echaba lefia al fuego.

Pizzi alz6 la vista, vio a Pepén y comprendi6é enseguida que algo andaba mal.

Mird al pequefio que jugaba a sus pies.

- ¢Qué quieres? - preguntd.

- jHan tirado una bomba delante del comité y han matado al Flaco! - grité Pepdn.

- Yo nada tengo que ver - contesto Pizzi.

La mujer se adelanto.

- Llévate al chico - dijo Pizzi a su mujer. Esta se aparté con el muchacho.

- Dijiste que te la pagariamos, cuando discutimos con motivo de la huelga general
de los braceros. Eres un puerco reaccionario.

Pepon avanzé amenazador, pero Pizzi hizo un paso atras y empufiando un revolver
que estaba sobre la repisa del hogar, lo apunté contra Pepén.

- Quieto, Pepobn, o te fulmino.

En ese momento, alguien que estaba afuera en acecho, abrié la ventana, dispard un
tiro de revolver y Pizzi cayod a tierra. Al caer se le escapd a su revadlver un tiro que
fue a perderse entre las cenizas del fogén. La mujer bajé los ojos sobre el cuerpo
del marido y se llevé la mano a la boca. El muchacho se arrojé sobre el padre y
empezo a llorar.

Subieron precipitadamente al camidén y se alejaron en silencio. Antes de llegar al
poblado pararon, bajaron y se dispersaron. Delante de la Casa del Pueblo habia

gente y Pepdn encontré a don Camilo, que salia en ese momento.
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- ¢Murié? - pregunté Pepén.

- iSe necesita algo mas para matar a un perdido semejante! - dijo riendo don
Camilo. Linda figura han hecho ustedes quemando la mesa del comité demdcrata
cristiano. jHabré& para reirse!

Pepon lo mir6 hostilmente.

- jHay poco que reir, caro reverendo, cuando se tiran bombas!

Don Camilo lo miré con curiosidad.

- Pepdn - le dijo, las posibilidades son dos: o eres un pillo o un cretino.

Pepon, en cambio, no era ni lo uno ni lo otro. Simplemente: no sabia aun que no
habia estallado una bomba, sino la goma del Dodge, una que, después de reparada,
habia, sido puesta debajo del camidon en la parte trasera. Un trozo de la goma habia
golpeado la cabeza del pobre Flaco. Pepdn fue a mirar debajo del camién, vio la
goma destripada y entonces recordd a Pizzi tendido en el piso de la cocina, a la
mujer que se habia tapado la boca para no gritar, y al muchacho que gritaba.
Mientras tanto la gente se reia, pero a la hora dejé de reir cuando se esparcié por el
pueblo la voz de que Pizzi habia sido herido.

Murié a la mafana siguiente, y cuando los carabineros fueron a interrogar a la
mujer, ésta los mir6é con ojos desencajados.

- ¢Ha visto usted a alguien?

- Yo estaba en la otra pieza; he sentido disparar un tiro y encontré a mi marido en
el suelo. No vi nada mas.

- Y el muchacho, ;dénde estaba?

- Ya lo habia acostado.

- Ahora, ;doénde esta?

- Lo mandé a casa de la abuela.

No se llegd a saber otra cosa. Al revoélver le faltaba una bala y el proyectil que habia
muerto a Pizzi hiriéndolo en la sien era de igual calibre que la bala del arma que él
empufiaba. Se convino en que tratabase de un suicidio.

Don Camilo leyé el sumario, leyé las declaraciones de los familiares, con la
confirmacién de que Pizzi desde hacia algun tiempo andaba preocupado por un
negocio de semillas que habiale fracasado, asi como que en muchas ocasiones habia

manifestado su voluntad de acabar de una vez. Luego fue a platicar con el Cristo.
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- Jesus - dijo apesadumbrado, éste es el primer muerto del pueblo al que no puedo
hacer el oficio funebre, y es justo que asi sea, pues quien se mata a si mismo mata
a una criatura de Dios y se condena. No tendria siquiera derecho a reposar en un
camposanto si quisiéramos proceder severamente.

- Por cierto, don Camilo.

- Pero si se tolera que sea sepultado en un camposanto, debera llegar solo, como un
perro, pues quien renuncia a su humanidad se pone al nivel de los animales.

- Esto es doloroso, pero debe ser asi

La mafiana siguiente (era domingo) don Camilo pronuncié durante la misa un
terrible discurso sobre el suicidio. Fue despiadado, tremendo, implacable.

- iNo me acercaria al cadaver de un suicida - termindé- ni aun cuando supiera que
ese acto mio habria de devolverle la existencia!

El funeral de Pizzi tuvo lugar esa misma tarde. El cajon fue cargado en un coche de
tercera clase, sin adornos, que se puso en marcha bamboleandose. Detras, en dos
tartanas, iban la mujer, el hijo y dos hermanos de Pizzi. Cuando el cortejo funebre
entrd en el pueblo, la gente cerro las celosias y se puso a espiar por las rendijas.

De repente sucedié algo como para cortar el aliento: desembocé de improviso don
Camilo con dos monaguillos y la cruz, y poniéndose delante de la carroza, ech6 a
andar salmodiando.

Llegado al atrio, don Camilo hizo una sefal a los dos hermanos de Pizzi, y éstos
bajaron el féretro del coche y lo entraron en la iglesia. Alli, don Camilo celebré el
Oficio de Difuntos y bendijo los despojos. Volvié después a colocarse delante de la
carroza y a pie y salmodiando, atravesé todo el pueblo. Ni un alma se hizo ver.

En el cementerio, bajado el féretro en la fosa, don Camilo hinché el pecho y grité
con voz de trueno:

- jDios premie tu vida honesta, Antonio Pizzi, hombre de bien!

Luego eché un pufiado de tierra en la fosa, bendijo el ataud, sali6 lentamente y
atraveso el pueblo, despoblado por el miedo.

- Jesus - dijo don Camilo cuando estuvo de regreso, ;tenéis algo que reprocharme?
- Si, don Camilo: cuando se acompafa al cementerio a un pobre difunto, no esta

bien llevar una pistola en el bolsillo.
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- Comprendo, Jesus - dijo don Camilo. Debi haberla llevado en la manga, mas al
alcance de la mano.

- No, don Camilo; estas herramientas se dejan en casa, aun cuando haya que
acompafar los restos de uno que ha sido suicidado.

- Jesus - dijo finalmente, ¢;queréis apostar que una comision formada por mis mas
fieles chupacirios, escribird indignada al obispo que he cometido un sacrilegio
acompafnando al cementerio a un suicida?

- No - respondid el Cristo, no apuesto porque ya le estan escribiendo.

- Con este acto me he atraido el odio de todos de aquellos que mataron a Pizzi, de
aquellos que aun sabiendo, como saben todos aqui, que Pizzi ha sido asesinado,
habrian hallado cémodo que nadie pusiera en duda el suicidio. De los mismos
parientes de Pizzi, quienes bien desearian hacer creer no haber sospechado siquiera
que él no se ha suicidado. Uno de los hermanos me preguntd: "Pero ¢;no esta
prohibido llevar los suicidas a la iglesia?” De la mujer misma de Pizzi, que tiene
miedo, no por ella sino por su hijo, y calla para defenderle la vida.

La portezuela de la entrada lateral chirrio, don Camilo diése vuelta y vio llegar al
hijo de Pizzi.

El muchacho se paré delante de don Camilo.

- Le estoy agradecido en nombre de mi padre - dijo con voz grave y dura de
hombre maduro. Luego se marché silencioso como una sombra.

- He ahi - dijo el Cristo, he ahi uno que no te aborrece.

- Pero su corazoén esta lleno de odio contra quien le maté al padre, y es una cadena
maldita que nadie consigue romper. Ni vos, que os habéis dejado colgar en la cruz
por culpa de estos condenados perros rabiosos.

- El mundo no ha acabado - dijo serenamente el Cristo. El mundo apenas ha
comenzado, y all4 arriba, el tiempo se mide por millones de siglos. No debe

perderse la fe, don Camilo. Hay tiempo, hay tiempo.
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Capitulo 40

Sigue el miedo

DESPUES de la publicacién de su pequefio periddico don Camilo se encontré solo.

- Me parece encontrarme en medio del desierto - confié al Cristo. Y esta impresion
no cambia tampoco cuando estoy rodeado de cien personas, porque ellos estan alli,
a medio metro de mi, pero entre ellos y yo hay un cristal de un metro de espesor.
Oigo sus voces, pero como si vinieran de otro mundo.

- Es el miedo - replico el Cristo. Ellos tienen miedo de ti.

- ¢De mi?

- De ti, don Camilo. Y te aborrecen. Vivian abrigados y tranquilos dentro del capullo
de su vileza. Sabian la verdad, pero nadie podia obligarlos a saberla, porque nadie
la habia dicho publicamente. TG has obrado y hablado de un modo tal que ahora
ellos deben saber la verdad. Por eso te aborrecen y te tienen miedo. Tu ves a los
hermanos que, como ovejas, obedecen las 6rdenes del tirano y les gritas:
"iDespierten de su letargo, miren a la gente libre, confronten su vida con la de los
hombres libres!" No te lo agradeceran, y en cambio, te odiardn, y si pueden te
mataran, porque tu los obligas a darse por notificados de aquello que ya sabian,
pero que por amor de la vida tranquila simulaban no saber. Tienen ojos, pero no
quieren ver. Tienen oidos, pero no quieren oir. Son viles, pero no quieren que nadie
les eche en cara su vileza. Ta has hecho publica una injusticia y has puesto a la
gente en este grave dilema: si callas, aceptas la supercheria; si no la aceptas,
debes hablar. jEra tan cobmodo poder ignorar la supercheria! ;Te sorprende esto?
Don Camilo abrio los brazos.

- No - dijo. Me sorprenderia si no supiese que por haber querido decir la verdad a
los hombres, fuisteis colgado en la cruz. Simplemente: me duele.

A poco lleg6é un emisario del obispo.

- Don Camilo - explic6, Monsefior ha leido su peridédico y se ha enterado de las
reacciones que ha suscitado en el pueblo. ElI primer nimero le ha gustado; pero le
importa mucho que el segundo no publique la necrologia del director. Provea usted.
- Esto es independiente de la voluntad de la direcciéon - contesté don Camilo. Por lo

tanto, Monsefior deberia elevar este ruego, no a mi, sino a Dios.
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- Eso es precisamente lo que esta haciendo - dijo el enviado, y le importa que usted
lo sepa.

El jefe de los carabineros era un hombre listo. Por casualidad se encontré con don
Camilo.

- He leido su periddico - dijo. El dato de las huellas de los neumaticos en la era de
Pizzi es muy interesante.

- ¢No se habia dado cuenta usted?

- No - contesté el oficial. Tan no me di cuenta que apenas las vi, las hice llenar aqui
y alla con un poco de yeso, y asi, por casualidad, confrontando los calcos con las
ruedas de varios automoviles del pueblo, he verificado que las huellas han sido
dejadas por el Dodge del alcalde.

- Ademas, siempre por casualidad, he notado que Pizzi se ha disparado el tiro en la
sien izquierda cuando tenia el revélver en la mano derecha; y hurgando entre las
cenizas del fogoén, he hallado la bala escapada del revélver de Pizzi cuando éste
cayo herido por el tiro que le lleg6 a través de la ventana.

Don Camilo lo miré con enojo.

- ¢Por qué no lo ha dicho usted?

- Lo dije a quien debia decirselo, reverendo, y me han contestado que si en ese
momento hubiese arrestado al alcalde, el asunto habria adquirido inmediatamente
caracter politico. Cuando estas cosas vienen mezcladas con la politica, encallan. Es
necesario esperar la ocasion, y usted me la ha dado, don Camilo. No quiero
descargar la responsabilidad sobre los demas; quiero solamente evitar el peligro de
que las cosas encallen porque hay quien les da derivacién politica.

Don Camilo opiné que el oficial habia hecho muy bien.

- Yo no puedo poner dos carabineros a guardarle las espaldas, don Camilo.

- jSeria un negro desatino!

- Lo sé; pero si pudiese, le ofreceria un batallén entero - murmuro el oficial.

- No me hace falta: el cuidado de mis espaldas queda a cargo del Padre Eterno.

- Esperemos que ande mas atento que con Pizzi - concluy® el oficial.

Las investigaciones prosiguieron al dia siguiente, y fueron ferozmente interrogados
varios propietarios y colonos. Y como entre éstos estaba también Verola, el cual

protestaba indignado, el oficial le dijo con mucha calma:
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- Sefior mio, dado que Pizzi era apolitico y nada le fue robado, y dado que nuevos
elementos hacen pensar, no ya en un suicidio sino en un homicidio, debe excluirse
que se trate de un delito politico o cometido con propésitos de robo. Por eso
debemos orientar la pesquisa hacia aquellos que tenian relaciones de intereses o de
amistad con Pizzi y que podian abrigar odio contra él.

La pesquisa continué el mismo curso durante algunos dias y la gente interrogada
mostrabase indignadisima.

El Brusco andaba lleno de rabia, pero callaba.

- Pepon - dijo por fin, ese maldito estd jugando con nosotros como si fuéramos
nifos. Ya veras cuando haya interrogado a todos, también a la partera, dentro de
quince dias te visitara para pedirte sonriendo si no te disgusta que interrogue a uno
de nosotros. Y no podréas decirle que no. Y ése lo interrogard, y se destapara la olla.
- iMe haces reir! - grité Pepon. jNi tampoco si me arranca las ufias!

- No te interrogara a ti, ni a mi, ni a aquellos que nosotros suponemos. Interrogara
justamente al que dispard.

Pepon lanzé una risotada.

- iNo digas zonceras! {Si tampoco nosotros sabemos quién fue!

Asi era en verdad. Nadie habia visto quién de los veinticinco hombres de la escuadra
habia disparado. Caido Pizzi, habian saltado todos al camién y se habian separado
sin decir palabra, y del hecho no se hablé mas.

Pepdn mird al Brusco en los ojos.

¢Quién habré sido? - pregunto.

iVaya uno a saberlo! A lo mejor fuiste tu.

¢Y0? - grité Pepon. (Cémo lo haria si no llevaba armas?

Has entrado solo en la casa de Pizzi. Nadie ha visto qué has hecho dentro.

- Pero han tirado desde la ventana. jAlguien sabra quién estaba apostado alli!

- De noche todos los gatos son pardos y si alguno ha visto se cuidarda de haber
visto. Uno solo vio la cara del que dispar6 el arma. Y es el muchacho. Si no fuera
asi, la madre no habria dicho que estaba en la cama. Y si el muchacho lo sabe, lo
sabe también don Camilo. Si no lo supiera con seguridad, no hubiese dicho ni hecho
lo que dijo e hizo.

- iMaldito sea quien lo ha traido aqui! - grité Pepodn.
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Mientras tanto el cerco se estrechaba, y el oficial, todas las tardes iba
disciplinadamente a informar al alcalde sobre la marcha de la pesquisa.

- No puedo decir mas, sefor alcalde - dijo una noche; pero estamos en la pista.
Parece que hay de por medio una mujer.

Pepon exclamé: "jPero no!", con un gran deseo de estrangularlo.

Era ya noche y don Camilo se hallaba atareado en la iglesia desierta. Habia parado
una escalerita en el dltimo peldafio del altar. En un brazo de la cruz se habia abierto
una hendidura a lo largo de la veta de la madera, y don Camilo, después de haberla
estucado, estaba pintando con un poco de barniz el yeso blanco. De pronto suspiro,
y el Cristo le hablé quedo:

- ¢Qué tienes, don Camilo? Desde hace unos dias me pareces fatigado. ¢Te sientes
mal? ¢Acaso un poco de influenza?

- No, Jesus - confes6 don Camilo sin alzar la cabeza. Es miedo.

- ¢Tu tienes miedo? ;Y de qué?

- No lo sé: si supiese de qué tengo miedo, ya no tendria miedo. Hay algo que no
anda, algo suspendido en el aire, ante lo cual me siento sin defensa. Veinte
hombres que me acometan con la escopeta empufiada no me atemorizan; me
fastidian porque son veinte y yo uno solo y sin escopeta. Si me encuentro en medio
del mar y no sé nadar, pienso: dentro de un minuto me ahogaré como un pollito,
cosa que me desagrada, pero no me da miedo. Cuando se puede razonar sobre un
peligro, no se siente miedo. Este procede de los peligros, que se sienten, pero que
Nno se conocen. Es como caminar con los o0jos vendados por un camino desconocido.

Feo negocio.

- ¢No tienes ya fe en tu Dios, don Camilo?

- Da mihi animan, caetera tolle. El alma es de Dios; los cuerpos, de la tierra. La fe
es grande, pero éste es un miedo fisico. Inmensa puede ser mi fe, mas si estoy diez
dias sin beber, siento sed. La fe consiste en soportar esta sed, aceptandola con
corazén sereno, como prueba impuesta por Dios. JesUs: yo estoy dispuesto a
soportar mil miedos como éste por amor a vos. Pero tengo miedo.

El Cristo sonrio.

- ¢Me despreciais?

- No, don Camilo. Si no tuvieras miedo, ¢(qué mérito tendria tu valor?
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En los pueblos riberefios el silencio llena de zozobra porque en él se siente la
amenaza. Don Camilo pasaba con cuidado el pincelito sobre la madera de la cruz y
veia la mano del Cristo traspasada por el clavo. De pronto, le parecié que la mano
se animaba, y en ese instante un tiro retumbo en la iglesia.

Alguien habia disparado desde la ventana de la capillita lateral.

Ladré un perro, después ladré otro perro. Se oy6 lejana una breve rafaga de
ametrallador. Luego, todo volvio al silencio.

Don Camilo mir6 sobresaltado el rostro del Cristo.

- Jesus - dijo, he sentido vuestra mano sobre mi frente.

- TU desvarias, don Camilo.

Don Camilo bajo la vista y la fij6 en la mano atravesada por el clavo. Sinti6 una
especie de escalofrio y dejé escapar de entre los dedos el tarro y el pincelito.

La mufieca del Cristo habia sido atravesada por la bala.

- JesUs - dijo jadeando, me habéis rechazado la cabeza y recibisteis en el brazo la
bala que me era dirigida.

- iDon Camilo!

- jLa bala no se ha incrustado en la madera de la cruz! - grité don Camilo. Fijaos
donde esta.

A la derecha y arriba, en la puerta opuesta a la ventanita, habia un cuadro pequefio
gque contenia un corazon de plata. La bala habia roto el vidrio y se habia alojado en
el centro del corazon.

Don Camilo corrié a la sacristia a buscar una escalera larga y tendié un piolin entre
el agujero que la bala habia hecho en el vidrio de la ventanita y el agujero hecho en
el corazén del cuadro. Y ese piolin pasaba a treinta centimetros del clavo hincado en
la mano del Cristo.

- Aqui estaba mi cabeza - dijo don Camilo. Vuestro brazo ha sido herido porque me
habéis empujado la cabeza hacia atras. jEsta es la pruebal

- jCalmate, don Camilo!

Pero don Camilo ya no podia calmarse, y si no lo hubiese vencido una fiebre de
elefante, sabe Dios qué cosas habria fantaseado. Y Dios, que lo sabia, le mando tal

fiebre que lo tumbd en cama como un trapo mojado.
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Capitulo 41

Amarillo y rosa

LA ventana a través de la cual habian disparado daba sobre un campito de
propiedad de la iglesia; alli estaban el jefe de los carabineros y don Camilo
estudiando el asunto detras de la capillita.

- Aqui esta la prueba - dijo el oficial indicando cuatro agujeros que resaltaban sobre
el revoque claro, dos palmos debajo del antepecho de la ventanita famosa.

Saco6 del bolsillo un cuchillito, hurgd en uno de los agujeros y al fin desprendio6 algo.

- Segun mi parecer, la cosa es sencilla - replicéd el oficial. El tipo estaba apostado
lejos y ha disparado una rafaga de ametrallador contra la ventana iluminada. Cuatro
balas han acabado aqui, en el muro, y una agujereo la ventana y entroé.

Don Camilo meneé la cabeza.

- Le he dicho que era un tiro de pistola y disparado desde aqui. iNo estoy todavia
tan reblandecido como para no saber distinguir un tiro de pistola de una rafaga de
fusil ametrallador! Primero ha sido disparado el tiro de pistola, y desde aqui;
después, de mas lejos, la rafaga del ametrallador.

- jEntonces debiéramos encontrar el cartucho aqui cerca! - rebatié el oficial. Y el
cartucho no esta.

Don Camilo se encogié de hombros.

- jHaria falta el critico musical de la Scala para saber distinguir si un tiro es
disparado por una pistola de repeticibn o por un revoélver de tambor! Si ése ha
disparado con un revélver de tambor se ha llevado cartucho.

El oficial empezé a husmear por los alrededores y por fin encontré algo sobre el
tronco de uno de los cerezos plantados a cinco o seis metros a un costado de la
iglesia.

- Una de las balas ha cortado la corteza - dijo. La cosa es evidente

Se rascoé la cabeza, perplejo.

- Bueno - murmurd, hagamos el policia cientifico. Tomé un palo y lo clavé en la
tierra, rozando la pared, delante de uno de los agujeros del revoque; luego se eché
a caminar por el campo, y de vez en cuando miraba el tronco del cerezo alcanzado

por la bala, pasando de la derecha a la izquierda, hasta que el tronco no cubria el
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palo clavado junto al muro. Sucedié que en cierto momento se encontré delante del
cerco, detras del cual habia la zanja y un sendero.

Don Camilo lo alcanzd, y uno de un lado del cerco, uno del otro, comenzaron a
explorar el suelo. Buscaron poco. Don Camilo, a los cinco minutos dijo; "Aqui esta".
Era un cartucho de ametrallador. Después encontraron los otros tres.

- Esto prueba cuanto dije - exclamé el oficial. El tipo ha tirado desde aqui contra la
ventana.

Don Camilo mene¢ la cabeza.

- Yo no entiendo de fusiles ametralladores, pero sé que en los otros fusiles las balas
no hacen curvas. Vea usted mejor.

Llegé un carabinero, el cual avis6 al oficial que en el pueblo todos estaban
tranquilos.

- iMil gracias! - observé don Camilo. jComo que no han disparado contra ellos! jLo
han hecho contra mil

El oficial se hizo dar la tercerola por el carabinero, y, acostandose en el suelo, la
apunté contra el primer vidrio de la ventana de la capilla, hacia el punto donde
recordaba que estaba mas o menos el agujero de la bala.

- Si usted disparase, ¢donde iria a dar el tiro? - pregunté don Camilo.

Era un calculo para nifios; partiendo de alli y debiendo pasar a través de la
ventanita de la capilla, una bala, cuando mas, habria llegado a dar en el primer
confesionario a la derecha, a tres metros de la puerta de la iglesia.

- A menos que no fuera una bala amaestrada, ésa no podia pasar por el altar por
mas voluntad que pusiera - concluyé el oficial. jLo que significa, don Camilo, que
cuando usted aparece mezclado en un asunto, resulta un lio como para arrancarse
los pelos! ¢(No le bastaba que le disparara uno solo? No, sefior: quiere dos. Uno que
le tira desde la ventana y otro que le tira desde un cerco distante ciento cincuenta
metros.

- ijBah! Yo estoy hecho asi - respondié don Camilo. iNo me fijo en gastos!

Por la tarde Pepdén reuni6 en el comité a todo el estado mayor y a los
representantes de las fracciones de la comuna.

Pepon estaba sombrio.
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- Comparieros - dijo, un nuevo suceso ha venido a complicar la situaciéon local. Un
desconocido ha disparado esta noche contra el llamado parroco, y la reaccion
aprovecha este episodio para levantar cabeza y arrojar nuevo fango sobre el
partido. La reacciéon, vil como siempre, no tiene el coraje de hablar claro; sin
embargo, como hemos sabido, murmura en los rincones y nos atribuye Ila
responsabilidad de este atentado.

El Largo levanté una mano y Pepdn le hizo sefias de que podia hablar.

- Ante todo - dijo el Largo, podriamos decirle a la sefiora reaccibn que empiece por
demostrarnos que se ha producido el atentado contra el cura. Porque, hasta este
momento, solamente él lo dice. Y como no habia testigos, puede haber sido muy
bien el sefior reverendo en persona el que dispar6 el tiro de revolver para poder
luego escribir en su inmundo diario infamias contra nosotros. Empecemos por pedir
las pruebas.

- iBien! - aprobé la asamblea. El Largo tiene razén.

Pepdn volvié a tomar la palabra.

- jUn momento! Lo que dice el Largo es justo, pero no debemos excluir la
posibilidad de que el hecho sea cierto. Conociendo ademas el caracter de don
Camilo, no se puede decir honradamente que sea uno de aquellos tipos
acostumbrados a los procedimientos ambiguos.

- Compafero Pep6n - interrumpié Spocchia, el jefe de la célula de Molinillo.
iRecuerda que el cura es siempre cura! jA ti te embroman los sentimentalismos! Si
me hubieras hecho caso, su inmundo diario no habria salido, y hoy el partido no
habria sido perjudicado por las infames insinuaciones a propoésito del suicidio de
Pizzi. iNo hay que tener piedad de los enemigos del pueblo! jEl que tiene piedad de
los enemigos del pueblo traiciona al pueblo!

Pepdn dio un pufietazo sobre la mesa.

- iNo tengo ninguna necesidad de tus lecciones de moral!- vocifero.

Spocchia no se impresiond.

- jMientras tanto, si en vez de oponerte nos hubieras dejado obrar cuando se podia
- grit6, ahora no tendriamos que habérnoslas con un montéon de puercos

reaccionarios! Yo.
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Spocchia era un mozo flaco, de unos veinticinco afios. El largo pelo lustroso lo
llevaba echado hacia atras, liso a ambos lados, ondulado en la parte superior de la
cabeza y formando en la posterior una cresta de gallo, segun la costumbre de los
campesinos endomingados del Norte y de los guapos de los suburbios romanos.
Tenia los ojos chicos y los labios delgados.

Pepdn se le arrimd agresivo.

- jEres un cretino! - le dijo mirandolo a la cara.

El otro palidecio, pero quedod callado.

Vuelto a la mesa, Pepodn siguié hablando.

- Aprovechando un episodio que se basa en la sola afirmaciébn de un cura -
continu6- la reaccion intenta nuevas especulaciones en dafio del pueblo. Es preciso
que los comparieros estén hoy decididos como nunca. A las innobles insinuaciones.
De repente le ocurri6 una cosa extrafia, que jamas le habia sucedido. Pepdn se
escuchd. Le parecia que él, Pepdn, estaba en el fondo de la sala escuchando lo que
Pepdn iba diciendo.

"... la carne vendida, la reaccion asalariada por los enemigos del proletariado, los
agrarios explotadores... "

A medida que Pepdn escuchaba le parecia escuchar a otro.

"...la camarilla sabanda. El clero falso. El gobierno oscurantista. América. La
plutocracia... "

"¢Qué quiere decir plutocracia? ¢Por qué ése habla de plutocracia si no sabe
tampoco qué quiere decir?", pensaba Pepdn. Miré en torno de si y vio caras que casi
no reconocia. Ojos ambiguos, y los mas ambiguos los del joven Spocchia. Pens6 en
el Brusco, el fidelisimo, y buscé su mirada, pero el Brusco estaba en el fondo con los
brazos cruzados y la frente baja.

" pero sepan nuestros enemigos que el espiritu de la Resistencia no se ha
debilitado en nosotros. Las armas que empufiamos un dia para defender la
libertad."

Ahora Pep6n oy6 que estaba gritando como un loco. Pero el aplauso lo hizo

recobrarse.
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- Asi va bien - le susurré Spocchia mientras salian. Ya sabes, Pepdn: basta un
silbido y empezamos. Los muchachos estan prontos. De aqui a una hora, si es
preciso.

- iBravo, bravo! - respondié Pepén golpeandole el hombro con la mano. Pero de
buena gana le habria triturado la cabeza. Vaya uno a averiguar por qué.

Quedaron solos él y el Brusco, y durante un rato callaron.

- ¢Y entonces? - gritd subitamente Pepdn. (Te has vuelto zonzo? (No me dices
siquiera si he hablado bien o no?

- Has hablado muy bien - respondi6 el Brusco. Muy bien. Mejor que todas las otras
veces.

Después, entre los dos cayd de nuevo la cortina del silencio.

Pepdén hacia cuentas en un libro: de repente aferré6 un pisapapeles de cristal, lo
arrojé con violencia al suelo y grité con rabia una larga blasfemia, complicada,
exasperada.

El Brusco lo mir6.

- iUna mancha de tinta! - replicé Pepon, cerrando el libro.

- Las plumas de siempre de ese ladron de Barchini - observé el Brusco, cuidandose
bien de hacer notar a Pepdn que, como estaba escribiendo a lapiz, la historia de la
mancha de tinta no cuadraba.

Salieron ya de noche; llegados a la esquina pareci6 como que Pepdn hubiera
querido decirle algo al Brusco. Pero abrevi6.

- Entonces nos vemos mafiana.

- Mafana, jefe. Buenas noches.

- Adios, Brusco.

Se avecinaba Navidad y ya era menester sacar de la caja las estatuitas del pesebre,
limpiarlas, retocarlas con el pincel, reparar las machucaduras. Era ya tarde, pero
don Camilo estaba todavia trabajando en su casa. Oy0 golpear a la ventana, y
cuando vio que era Pepdn fue a abrir.

Pepon se sentdé mientras don Camilo volvia a su quehacer. Ambos callaron un largo
rato.

- jViejo Dios!- exclamé de pronto Pepdn rabiosamente.
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- ¢No se te ocurrié otro sitio que la casa parroquial para blasfemar?- pregunté don
Camilo sin alterarse. {No podias hacerlo mientras estabas en el comité?

- iYa ni blasfemar se puede en el comité! - mascullé6 Pepén. Porque también si uno
blasfema debe dar explicaciones.

Don Camilo se aplicé a la barba de San José.

- iEn este cochino mundo un hombre de bien ya no puede vivir! - exclamé Pepén al
rato.

- .Y qué te importa? - pregunté don Camilo. (Te has vuelto acaso un hombre de
bien?

- Siempre lo he sido.

- jAh, qué cosa! Nunca me lo habria imaginado.

Don Camilo siguidé retocando la barba de San José. Después pasé a retocarle el
vestido.

- ¢Le falta todavia mucho? - se informdé Pepdn con enojo.

- Si me das una mano, acabamos pronto.

Pepon era mecéanico y tenia las manos grandes como palas y dedos enormes que se
doblaban con esfuerzo. Pero cuando alguien tenia que arreglar un cronémetro, érale
preciso acudir a Pepdon. Porque asi son las cosas, y justamente los hombrachones
estan hechos para las tareas mindsculas. Fileteaba la carroceria de los automoéviles
y los rayos de las ruedas de los carros como uno del oficio.

- jEs lo que faltaba! jQue ahora me meta a pintar santos! - refunfufié. jNo me habra
confundido con el sacristan, supongo!

Don Camilo pesc6 en el fondo de la caja y sacd una cosita de color rosa, grande
como un gorrién, y era precisamente el Nifio Jesus.

Pepon se encontré en la mano la estatuita, sin saber cédmo, y entonces tomé un
pincelito y empez6 a trabajar con esmero. El de un lado de la mesa y don Camilo
del otro, sin poder verse las caras, porque habia entre ellos el resplandor del candil.
- Es un mundo cochino - dijo Pep6n. Uno no puede confiar en nadie si quiere decir
algo. No me fio tampoco de mi mismo.

Don Camilo estaba muy absorbido en su trabajo: habia que rehacer todo el rostro
de la Virgen. Cosa fina.

- ¢Y en mi, tienes confianza? - pregunté don Camilo con indiferencia.
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- No lo sé.
- Haz la prueba de decirme algo y asi lo sabes. Pepén acabé los ojos del Nifio: la

cosa mas dificil. Después repasoé el rojo de los pequerios labios.

Quisiera plantar todo - dijo. Pero no se puede.

¢Quién te lo impide?

¢Impedirmelo? Agarro unatranca de hierro y mato a un regimiento.

¢ Tienes miedo?

iNunca tuve miedo en la vida!

Yo si, Pepon. Algunas veces tengo miedo.

Pepdn mojo el pincel.

- Bueno, alguna vez también yo - dijo. Se le oy6 apenas.

Don Camilo suspir6.

- La bala me pas6 a cuatro dedos de la frente - contdé don Camilo. Si no hubiera
echado hacia atras la cabeza, precisamente en ese instante, quedaba seco. Ha sido
un milagro.

Pepon habia concluido el rostro del Nifio y estaba repasando el color rosa del
cuerpo.

- Siento haberle errado - mascullé Pepdn. Pero estaba demasiado lejos y habia de
por medio los cerezos.

Don Camilo par6 de pintar.

- Desde hacia tres noches - explicé Pepén- el Brusco daba vueltas alrededor de la
casa de Pizzi para impedir que el otro matase al muchacho. El muchacho debe
haber visto al que disparé desde la ventana contra su padre, y el otro lo sabe. Yo,
mientras tanto, daba vueltas alrededor de su casa. Porque yo estaba seguro de que
el otro sabia que también usted conoce al matador de Pizzi.

- ¢Quién, el otro?

- No lo conozco - respondié Pepdn. Lo he visto de lejos acercarse a la ventana de la
capillita. Pero no podia tirarle antes de que hiciese algo. Apenas dispard, disparé
también yo. Le erré.

- Agradezcamos al Sefior - dijo don Camilo. Sé como tiras, y entonces puedo decir
que los milagros han sido dos.

- ¢Quién serd? Solo usted lo sabe y el muchacho.
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Don Camilo hablé lentamente:

- Si, Pepon, lo sé; pero no hay cosa en el mundo que pueda hacerme violar el
secreto de la confesion.

PepoOn suspird y siguid pintando.

- Hay algo que no marcha - dijo parece que todos ahora me miran con o0jos
distintos. Todos, también el Brusco.

- Al Brusco le parecera lo mismo, y a los deméas también - respondié don Camilo.
Cada cual tiene miedo del otro, y cuando habla parece que cada cual se sintiera
siempre obligado a defenderse.

- 'Y eso, ¢por qué?

- No hagamos politica, Pepdn. Pepdn suspiré de nuevo.

- Me siento como en la Carcel- dijo sombriamente.

- Siempre hay una puerta para escapar de cualquier carcel de esta tierra - sentenci6
don Camilo. Las prisiones son solamente para el cuerpo. Y el cuerpo cuenta poco.
Ya el Nifio estaba concluido, y asi, frescamente pintado, rosa y claro, parecia
resplandecer en medio de la enorme mano oscura de Pepdn.

Pepdn lo mird y tuvo la impresién de sentir en la palma la tibieza del cuerpecito. Y
se olvido de la carcel.

Depositd con delicadeza al Nifio rosado sobre la mesa y don Camilo lo puso al lado
de la Virgen.

- Mi hijo esta aprendiendo el villancico de Navidad - anuncié con orgullo Pepén. Oigo
todas las noches a la madre hacérselo repetir antes de que se duerma. Es un
fendmeno.

- Lo sé - admitié don Camilo. También la poesia para el obispo la habia aprendido
maravillosamente.

Pepdn se crispo.

- jEsa fue una de sus mayores bribonadas! - exclamo. Esa, usted me la paga.

- Para pagar y para morir siempre hay tiempo. Después, junto a la Virgen inclinada
sobre el Nifio, puso la estatuita del asnillo.

- Este es el hijo de Pepdn, ésta la mujer de Pepdn y éste es Pepbébn - dijo don

Camilo, tocando por ultimo al asno.
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- jY éste es don Camilo! - exclamé Pepdn, tomando la estatuita del buey y
poniéndola en el grupo.

- ijBah! Entre animales siempre nos entendemos - concluyé don Camilo.

Saliendo, Pepdén volvié a hallarse en la noche oscura del valle del Po, pero ahora
estaba tranquilo porque aun sentia en la palma de la mano la tibieza del Nifio
rosado.

Luego oy6 resonarse en los oidos las palabras del villancico, que ya sabia de
memoria.

"Cuando, la noche de la vispera, me lo diga, serd algo magnifico”, se dijo
regocijado. "También cuando mande la democracia proletaria, los villancicos habra
que respetarlos. jMas bien, hacerlos obligatorios!™.

El rio corria placido y lento, a dos pasos, bajo el dique, y también él era una poesia:
una poesia empezada cuando habia empezado el mundo y que todavia continuaba.
Y para redondear y pulir el mas pequefo de los miles de millones de guijarros del
lecho del rio, se habian requerido mil afios.

Y solamente dentro de veinte generaciones el agua habra pulido una nueva
piedrecita.

Y dentro de mil afos la gente correrd a seis mil kilbmetros por hora sobre
automoviles a propulsién superatémica. ;Y para qué? Para llegar a fin de afo y
quedar con la boca abierta delante del mismo Nifio de yeso que, una de las noches

pasadas, el comparfiero Pepdn repintd con su pincelito.
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